1

我一貫喜歡速戰速決。

所以在外科醫生男友張旭東的保險櫃裏，發現他和另一個女人的結婚證時，我直接將證書拍在他臉上。

張旭東冷靜地解釋：“她叫周美意，是我恩師的女兒，患有嚴重的情感依賴症。這張結婚證是假的，隻是為了穩定她的病情。”

我相信了他所謂的“醫者仁心”。

直到我爸突發心肌梗塞，被推進手術室的那天。

主刀醫生，正是張旭東。

手術進行到一半，他助理林飛白著臉，像被鬼追一樣衝到手術室隔離區外，對著內部通話器嘶喊：

“主任！不好了！周美意看到舒瑤姐朋友圈發的婚訊，割腕自殺了！正在我們醫院搶救！”

......

我站在觀察窗的這一側，血液瞬間凍結。

玻璃的另一頭，無影燈下，那個我愛了五年的男人，我剛剛才把父親的性命托付給他的男人，動作停滯了。

僅僅三秒。

他抬起頭，目光越過手術台，越過所有助手，精準地落在我臉上。

那眼神裏沒有愧疚，沒有掙紮，隻有一種冰冷的、不容置疑的決定。

他開始脫那雙沾著我父親鮮血的無菌手套。

一層，又一層。

動作條理清晰，沒有一絲顫抖，像是在完成一項再平常不過的工作。

“張旭東！”

我用盡全身力氣撞開隔離區的門，衝到手術室前那道最後的紅色禁區線外。

金屬門發出沉重的嗡鳴，像是在為某個靈魂哀悼。

“你瘋了！手術還沒結束！我爸還在裏麵！”

他已經脫掉了手術服，露出了裏麵被汗水浸透的藍色刷手衣。

他甚至沒回頭看我一眼，隻留給我一個冷硬的背影。

“林飛，接替我的位置，按照預定方案繼續。”

他的聲音穿透厚重的門，清晰、冷靜，不帶一絲情感。

“你敢！”

我衝過去，死死抓住他的手腕，指甲幾乎要嵌進他的皮膚裏。

“今天你敢從這道門走出去，我們兩個就徹底完了！你聽清楚沒有！”

他終於停下腳步。

我以為我的威脅奏效了，心底升起一絲可悲的希望。

他終於回過頭，視線垂下，看著我抓著他的手，然後，一根一根地，將我的手指掰開。

力道之大，讓我骨節生疼。

“舒瑤，我不能讓她為我而死。”

他的聲音很輕，卻像一把淬了毒的刀，精準地捅進我的心臟，然後狠狠轉動。

他甩開我的手。

大門在他身後合上。

走廊裏那盞刺眼的“手術中”紅燈，成了我眼中唯一的顏色。

時間，在那一刻失去了意義。

一秒，還是一輩子？

我不知道。

我隻是站在那裏，背脊挺得筆直，像一尊被抽去靈魂的雕像。

我盯著那盞紅燈，直到它在我視野裏燒出一個灼熱的洞。

我聽不見護士們焦急的腳步聲，聽不見我媽在一旁壓抑的哭泣。

世界的聲音都消失了。

終於，紅燈熄滅。

門開了。

走出來的是副刀李醫生，他摘下口罩，滿臉的疲憊和......歉意。

我看著他的嘴唇一張一合，卻聽不清他在說什麼。

大腦像被灌滿了粘稠的泥漿，嗡嗡作響。

“......病人雖然保住了命，但是......”

“張主任中途離開，我們錯過了最佳搶救時間。”

“患者大腦缺氧時間過長，造成了不可逆的損傷。”

“通俗點說，”他艱難地吐出最後幾個字，“就是植物人。”

植物人。

這三個字像一顆無聲的子彈，擊穿了我最後的防線。

但我沒有倒下，甚至沒有哭。

我隻是覺得很冷，一種從骨頭縫裏滲出來的冷。

我媽在那一刻徹底崩潰，癱倒在地，發出淒厲的哭嚎。

張旭東的助理林飛跑過來，臉上寫滿了愧疚和恐懼。

“舒瑤姐，你聽我解釋......周美意她情緒真的很不穩定，主任也是沒辦法，他......”

“沒辦法？”

我終於動了，緩緩地，一字一頓地轉向他。

“他的手術刀下，躺著的是我的父親，不是實驗室裏的一隻兔子。你告訴我，什麼叫沒辦法？”

我的聲音很平靜，平靜到林飛瞬間噤聲，臉色比剛才還要慘白。

我沒再理他。

我扶著冰冷的牆壁，一步一步，挪到重症監護室的玻璃窗前。

我看見了我的父親。

那個曾經能把我舉過頭頂，為我遮擋所有風雨的男人，現在安靜地躺在那裏。

他的身上插滿了各種各樣的管子，胸口隨著呼吸機的節律，微弱地起伏著。

他活著，卻也死了。

手機在這時震動了一下。

屏幕亮起，是張旭東發來的消息。

【美意沒事了，別擔心。】

擔心？

他在讓我別擔心什麼？

擔心他的白月光沒死成？

還是擔心我此刻會不識大體地去鬧？

一股強烈的惡心感從胃裏直衝上來，喉嚨裏翻湧著酸水。

我猛地轉身，衝向洗手間，扶著冰涼的瓷磚幹嘔起來。

除了酸水，什麼都吐不出來。

胃裏攪成一團，像是也死掉了。

一個路過的護士扶住了搖搖欲墜的我。

“小姐，你臉色好差，是不是低血糖？要不要做個檢查？”

也許是麻木了，也許是想找點別的事情來轉移這滅頂的痛苦。

我點了頭。

我被推進檢查室，抽血，化驗。

半小時後，一張薄薄的化驗單遞到我手裏。

我看著上麵的結論，整個人都釘在了原地。

【妊娠，6周】

我懷孕了。

在我父親變成植物人的這一天，我發現自己懷了張旭東的孩子。

命運的玩笑，開得可真夠惡毒。

我感覺到指尖的血液正在一寸寸變冷，最後彙聚到心臟，凝結成冰。

護士在我耳邊小心翼翼地問：“需要......通知家屬嗎？”

我緩緩地，將那張紙對折，再對折，直到它變成一個小小的、堅硬的方塊，緊緊攥在掌心。

那尖銳的紙角，硌得我手心生疼，卻也讓我前所未有的清醒。

我抬起頭，看著護士，扯出了一個比哭還難看的笑容。

“不用。”