第一章

啪！

媽媽的巴掌打在我的背上，不重但是很響。

“阿航，再說一遍，早上起來第一件事做什麼？”

我低著頭小聲說：“穿…穿衣服。”

“然後呢？”

“刷牙…洗臉”

“然後呢！”

媽媽的聲音好急。

我腦裏像塞滿了棉花。

我看到她放在桌上的那張紙，上麵畫著個小人，旁邊是圓圓的黃餅，那是荷包蛋。

“要…要做荷包蛋。”我說。

“怎麼做！”

媽媽抓著我的肩膀用力地搖，“第一步是什麼！”

“開…開火…”

我記得這個，紙上畫了個紅色的火苗。

“第二步！”

“倒…油…”

紙上畫了個透明的瓶子。

“第三步呢！阿航！第三步！”

我想不起來，紙上畫的那個破了一半的蛋殼，我不明白是什麼意思。

我看著媽媽，她的眼睛紅紅的。

“媽媽…航航…笨…”

媽媽突然轉過身，肩膀一抖一抖的。

我聽到她很努力地吸氣，一陣劇烈的咳嗽從她喉嚨裏衝出來。

她捂住嘴，可是有紅色的水從她的指縫裏流出來。

媽媽轉過身抱住我，抱得好緊好緊。

“阿航…媽媽沒時間了…媽媽要去另一個世界了，你必須學會…自己活下去…”

我不明白什麼是另一個世界，我隻知道媽媽在發抖，她的眼淚好燙，滴在我的脖子上。

“媽媽去哪裏，阿航就去哪裏。”

我哭著親她的脖子，很認真地說，“阿航要跟著媽媽。”

“不許！”

媽媽推開我，她通紅的眼睛盯著我，“阿航，不許哭！堅強起來！”

我嚇得把眼淚憋了回去。

她捧著我的臉，一字一句：“我們要許下個約定。從明天開始，你每天都要畫一個太陽，畫在本子上。不可以偷懶，不可以耍賴，必須畫滿三萬個太陽。畫滿了，你才可以來找我。”

三萬個太陽…？

“這是命令，是約定。”

媽媽擦掉我臉上的淚痕，“記住，在你畫完之前，媽媽不會見你。你要是沒畫完偷跑來找我，你就再也見不到媽媽了。”

我不太明白，但我聽懂了最後一句話。

“嗯！阿航…不哭，阿航畫太陽。”

......

媽媽睡了個大覺，已經三天了。

她沒有再咳嗽，也沒有逼我背怎麼做荷包蛋。

她睡得很安靜，臉白白的，像天上的雲，嘴巴也不再流那種紅色的、像花瓣一樣碎掉的水了。

我坐在床邊的小板凳上，握著她的手。

她的手好涼，像冬天窗戶上的冰花花。

我把她的手放進我的胳肢窩裏，想把它焐熱，就像她以前焐熱我的腳丫一樣。

可是沒用，它還是那麼涼。

今天，家裏來了好多穿著一樣藍色衣服的叔叔。

樓下的王阿姨也來了，她一進門眼睛就紅了，她蹲下來摸我的頭，嘴巴動了動，但什麼也沒說出來，隻是一個勁地歎氣。

叔叔們走進媽媽的房間，把媽媽從床上抬了出來。

媽媽身上蓋著一張好幹淨好幹淨的白床單，比我們家所有的床單都要幹淨，上麵沒有一塊我尿床留下的黃印子。

我想跟過去，我想看看他們要帶媽媽去哪裏。

媽媽要去另一個世界了，她親口告訴過我。

王阿姨一把拉住了我，她說：“阿航乖，不能看。”

我不知道為什麼不能看。

媽媽去另一個世界，是一個很重要的事。

我突然想起來，我們的約定。

媽媽說過，我不能跟著去，我要開始畫太陽了，不然就犯規了。

犯規的小孩，就再也見不到媽媽了。

我掙開王阿姨的手，跑回我的小房間。

我從床底下拖出個破紙箱，裏麵有媽媽給我準備的、畫滿了好多好多格子的新本子，還有一整盒黃色的蠟筆。

我趴在地板上，選了根最黃的蠟筆，在第一個格子裏，很用力地畫了第一個太陽。

它不圓，歪歪扭扭的，像個被坐扁了的荷包蛋。

我畫完第二個，又畫了第三個。

每畫一個，我就在心裏數一下。

一，二，三。

還差好多好多個，才能到三萬。

我畫得很認真，直到王阿姨推開我的房門，她身後還跟著一個很高、很瘦的阿姨。

王阿姨指著她說：“阿航，這是你姐姐。”

我抬起頭。

她很漂亮，頭發是長長的，眼睛也很大。

可是她的眼睛裏沒有光，像我丟在床底下的那顆黑色的玻璃彈珠，冷冰冰的，看人心裏就發毛。

她穿著破了好幾個洞的褲子，嘴裏還叼著根煙，我聞到了嗆人的煙味。

我記得媽媽說過，我有一個姐姐。

但是媽媽的照片裏，姐姐是會笑的。

眼前這個阿姨，不會笑。

我從地上爬起來，走到她麵前，學著小狗的樣子，湊過去小心地聞了聞。

媽媽的味道是香皂和太陽曬過的被子混在一起的味道。

暖烘烘的，聞一下就想睡覺。

而這個姐姐，身上是冰的、嗆人的雨水和鐵混在一起的氣味。

她不是我的親人。

親人的味道，不是這樣的。

她看到我聞她，眉頭皺得緊緊的，往後退了一步，好像我是什麼臟狗狗。

她對王阿姨說：“行了，我知道了，人我帶走了。”

她的聲音又幹又硬。

王阿姨想說什麼，但最後隻是摸了摸我的頭，把我的蠟筆和本子塞進我的書包裏。

我就這樣，被這個沒有太陽味道的姐姐，帶走了。