第一章

大四那年，我瞞著爸媽拒絕了四大律所的實習機會，去了墓地抬棺。

用一年的時間，攢下胃癌手術的治療費。

就在我回家準備坦白一切時，卻看到了懷胎九月的媽媽。

“這個賠錢貨，養了她那麼多年，終於能派上點用場了。”

我從不知道，我在爸媽心裏如此不堪。

我聽著爸媽盤算用我的工資，先訂個豪華私立婦產醫院。

然後再給肚子裏的弟弟當血包時，我徹底清醒了。

既然如此，我要趁死前，和他們斷個幹淨！

1

我默默把捏得發皺的診斷書塞回背包。

推開虛掩的大門。

媽媽看到我立刻捂住自己的肚子。

又發覺高聳的孕肚根本藏不住，尷尬笑道，

“韻如，你怎麼突然了回來，也沒跟媽說一聲。這，這是你的弟弟。我和你爸臨時決定要的。”

分開將近一年。

我原以為，媽媽跟我說的第一句話，會問我為什麼瘦了那麼多，關心我工作是不是很辛苦來著。

我苦澀地笑了。

“媽，你怎麼從來沒跟我提過，明明我們每周都會打電話的。”

媽媽不著痕跡地翻了個白眼。

“唉，那還不是擔心你哪天嫁出去了，我們兩個沒人照顧嘛。有個兒子終究是不同的。”

盡管隻有一瞬間，但我還是看到媽媽厭煩的表情。

我愣在原地，一句話都說不出來。

鼓鼓囊囊的背包找不到機會放下，壓得我的腰又彎了一些。

媽媽走向我，親熱地搭上我的肩膀。

“算了，不說這事了。韻如，律所讓你轉正了沒有？你這段時間也沒跟爸爸媽媽要錢，律所實習，是不是能賺挺多的？”

看著媽媽試探的目光，我隻覺得她搭在身上的手好沉好沉。

沉得像一個接一個，沒完沒了的棺材。

我張口，苦澀得聲音都發了顫。

“媽，我沒有去律所實習，我去墓園抬棺了。因為......”

話還沒說完，一個耳光狠狠地打在了臉上。

右耳爆發出尖銳的耳鳴。

我想起第一次抬棺，我沒錢買止痛藥，胃痛得直冒冷汗。

好不容易撐到半路，還是脫力倒下，棺材也磕到了地上。

死者家屬把我拉起來，好像也是這樣，狠狠地打了我一巴掌。

“許韻如！你對得起我和你爸這麼多年的栽培嗎？”

媽媽擰著眉毛，失望的神色如我之前預想的一樣。

但失望的理由卻是之前的我怎麼猜都猜不到的。

“抬棺能賺幾個錢啊？二十年後體力就跟不上了，到時候弟弟結婚的錢怎麼辦？”

我的嘴巴張張合合，像一尾擱淺的魚。

可最後一句話都說不出。

爸爸見氣氛凝滯，立刻朝媽媽使了好幾個眼色。

“哎呀，孩子樂意做就讓她做嘛！現在老齡化那麼嚴重，殯葬行業很吃香的。弟弟結婚甚至是買房的錢，說不定幹個五年就都能攢下了，瞎操什麼心呀？”

爸爸看向我，“韻如，你說是不是？”

他們兩眼放光，期待著我的回答。

但我默默垂下了頭。

我該怎麼告訴他們。

如果我的病繼續拖下去，別說五年。

我可能連一年都撐不下去。

2

猶豫間，我突然瞥見地上用來塞桌腳的那本故事書。

封麵被磨壞，所有書頁都蜷了起來。

殘破得就好像，我的身體。

那是奶奶最後送我的禮物，怎麼會在這裏？

我轉身衝進了自己的房間。

那些我省吃儉用了好久才買下的書，全都不見了。

搖搖晃晃的牛津布衣櫃和鐵架床，被換成了高檔的玩具櫃和嬰兒床。

斑駁的牆麵，也被刷成了溫柔的奶藍色。

就好像他們在我貧瘠的人生中，挖到了一塊富足的油田。

連同我的過去，連帶我的未來，通通慷慨地轉贈給那還未出生的弟弟。

我憤憤轉過身，眼淚流了滿麵。

“為什麼沒經過同意，就把我的東西扔了？難道我存在的意義，從一開始，就隻是為了弟弟？”

一句話說下來，我幾度哽咽。

可媽媽仿佛沒聽見似地，捏著我的衣擺用力把我扯了出來。

“你成天跟死人打交道的，別進你弟的房間啊！還敢在裏麵哭，哭喪嗎你？”

“呸呸呸，真是晦氣！反正這裏沒多的房間給你住，你去酒店湊合吧。”

爸爸似乎想像從前一樣摸摸我的頭，但猶豫了一瞬還是收回了手道：

“韻如啊，你就聽你媽媽的。新生兒顧忌的東西是比較多，寧可信其有不可信其無嘛。你還有錢嗎？要不爸爸幫你訂一間先？”

我抹掉眼淚，搖了搖頭，“爸，不用了，我有。”

剛轉身要走，想了想，還是放下背包。

翻出了特意帶回來送爸媽的禮物。

一包同學自家產的好茶，一盒朋友代購回來的護膚套裝。

雖然這些在國內並不知名，但都是一頂一的好東西。

是我克扣了自己幾個月的特效藥，才攢下錢買的。

我扯出笑容，遞上禮物：“爸媽，這是送你們的。”

他們麵露難色地來回瞥那些禮物，就是遲遲沒有伸手來接。

我低頭，看著自己如同枯柴般黑瘦的手。

指甲縫的黃土此刻也變得特別顯眼。

我了然，訕訕地縮起手，把禮物放在了門邊。

“那，那我走了。”

身後的門很快不帶留戀地關上。

我心裏茫然，不知道該去哪。

於是蹲在不遠處，搜索起附近最便宜的旅館。

要離醫院近一些，到時候治療、複診都比較方便。

也要離家裏近一些，說不定爸媽知道我生病了會來看看我，這樣他們來回跑也不累。

正當我按旅館價格從低到高翻看時，家裏的門突然開了。

一個紅色的垃圾袋扔了出來。

裏麵裝的，正是我剛剛送爸媽的禮物。

“快把這晦氣東西扔遠些！誰知道她從那種地方有沒有帶回來什麼臟東西！省得觸了我寶貝兒子的黴頭！”

我愣愣地站了很久。

久到袋子裏的禮物包裝都泡得很軟，一捏就爛了。

我挑掉上麵的柚子葉，拎起濕漉漉的袋子走下樓。

在挑旅館的界麵，刪掉了離家近這個篩選條件。

他們，大概不會來找我的。

眼淚不受控地砸在屏幕上。

身後傳來小賣鋪的阿姨的聲音。

“誒，這不是小如嗎？怎麼瘦了這麼多啊？你小時候最喜歡的棒冰到貨啦！老規矩，阿姨請你吃啊！”

真可惜此刻豔陽高照，不是能掩蓋眼淚的雨天。

我隻能勸自己，頭也不回地走得快些。

再快些。

3

我坐公車跨越大半個城市，找到郊區時，已經是半夜了。

前台畫著濃妝的女人夾著煙在打遊戲，頭也沒抬。

“一晚一百，掃碼付款。”

這已是江城最低價的旅館了。

我舔了舔幹裂的唇。

“老板，我住一個月，能再便宜點嗎？”

她懶懶地掃了我一眼，“小姑娘臉色怎麼楞個難看，別死我屋子裏了。”

不照鏡子我都知道，我現在的臉色肯定差得嚇人。

顛簸了一路，嘴中湧出的鮮血就流了一路。

我原以為自己已經緩過來了，可嘴裏又泛起一陣血腥味。

我點點頭，覺得在理，準備離開。

那個懶懶的聲調再次響起：“一千五，掃碼付款。”

我一愣，垂著頭很輕地說了一句謝謝。

至少這個月，我會好好活著的。

收洗完我就躺到了床上。

摸出手機準備讓主治醫生幫我開始第一個療程。

剛發出信息，手機就劇烈地震動起來。

是爸爸打來的電話。

“韻如啊！爸爸給你打了好幾個電話了，你都不接！不知道爸爸有多擔心你啊。酒店找到了吧？安不安全呀？”

花了一天時間在心裏建起的高牆，就這樣悄然崩塌了。

我甚至有些懊悔自己把旅館租得這樣遠。

我哽咽著，“爸，我剛剛才看到，住的地方已經找到了......”

話還沒說完，就被爸爸打斷：

“是嗎？那就好！我改天跟你媽去看看啊！說到你媽，哎喲，她羊水破了，現在痛得死去活來。”

“公立醫院的護士太死板，都沒有特別照顧她，她一個40多歲的高齡產婦，哪裏受得了這折騰？我想要不還是給她轉私立吧？”

我想到了白天聽到的對話。

這通電話，不是來關心我的啊。

我呆呆地看著通話界麵上“爸爸”兩字，猶豫了片刻還是開了口。

“爸，我生病了，今天回家本來要跟你們說這事的。明天我就要開始正式治療了，媽媽轉院的錢，你們能不能跟別人借一借？”

爸爸瞬間變得暴躁起來，

“借？為了養你，我們早就借了個遍，哪還借得出來？你這孩子，還裝起病來了！反正你先轉個五萬來，你總不能眼睜睜看著你媽冒這麼大的風險吧？”

我的心像被被狠狠攥著，一時間分不清是胃在痛，還是心在痛。

我輕輕應了聲，好。

爸爸聽到答複後開心地掛了電話，沒再多半句寒暄。

我深舒了幾口氣，給之前的墓園老板發去信息。

【老板，江城還有墓園在招工嗎？我想上12小時的班。】

一個定位很快發來了。

【報我名字。】

而主治醫生也回複了信息。

【太好了！你這病真的不能拖了，不許再用沒錢這個理由拖延了！沒錢姐姐幫你出！】

視線不斷被淚水模糊，打打刪刪半天。

我隻發出了一句謝謝，一句抱歉。

我壓低聲音哭了起來，身體痛得蜷成一團。

真賤啊。

為什麼在非親非故的人對自己好時，偏偏會想。

如果這樣對我的，是他們就好了。

4

天一亮，我就循著定位去了墓園。

幸運的是，這裏離住的地方很近，能省下不少路費。

墓園管事隔著鐵柵欄看我，再三跟我的前老板確認後，才讓我進來。

“這麼瘦弱的姑娘家，能行嗎？哎，那邊的棺材，你能搬動就留下吧。”

我撿起麻繩放到肩上，一下就將棺材馱了起來。

我的肩膀早就磨出了兩道厚厚的繭，棺材的麻繩勒在上麵，就像是嵌上了合適的機器。

穩穩當當的，怎麼甩都掉不下來。

我將棺材放到了指定的位置後，瞥見了管事臉上的神情。

驚訝且同情。

是我再熟悉不過的神情了。

好像從記事起，我家裏就一直很窮。

媽媽舍不得補自己的爛牙，爸爸舍不得治那痛起來能要命的腎結石。

他們說，這一切都是為了我。

如果不是要養著我，他們肯定會輕鬆好多。

所以我從來都不敢向他們要些什麼。

鞋跟跑掉了，我就求美術老師借我膠水黏上。

饞零嘴了，我就頂著烈日殷勤地幫小賣部阿姨搬貨。

還有一次在路上摔了一跤，整條腿都是血。

路人要送我去醫院，我卻怕花錢，一瘸一拐地逃回了家，一個人齜牙咧嘴地對著可怖的傷口衝水。

他們看我的眼神，就是那樣的。

驚訝同情，還有一點點的無法理解。

我抬頭，再一次對上了同樣的眼神。

是沈晏川。

法律屆的傳奇人物。

大我兩屆的學長。

我暗戀了四年的男人。

我放下管事叫我搬來的棺材，默默站在一旁等待。

盡管克製，但目光還是忍不住往他身上飄。

金絲鏡框很襯他，溫柔之餘多了一些不容置疑的鋒利。

筆挺的西裝很幹練，仿佛能看到他在法庭上發光發熱的身影。

儀式結束得很快。

我想了想還是咽下節哀二字，拿起了麻繩。

他未必還記得我。

我背起棺材準備離開，身後卻傳來了他的聲音。

“許韻如，你有什麼苦衷嗎？”

不理解，但是還是想要了解。

我要的，好像從來都隻有這個。

沈晏川走到我的麵前。

高大的身軀擋住了刺眼的陽光。

我的眼睛卻還是酸得發脹。

“我......生病了。需要很多錢。”

跟爸媽開不了口的話，輕易地說給了別人聽。

下一秒，一張雪白的名片塞到了我沾滿黃土的手中。

“我是來工作的。還有，來我的律所工作吧，年薪五十萬，可以預支。”

他垂下頭，在手機點了幾下。

“卡號還是之前那個的吧？轉了，明天入職。”

還來不及回應，手機突然響了起來。

爸爸著急地聲音傳來，“你媽難產大出血，可能快不行了！現在要緊急做手術，你快轉十萬過來！”

手機砸到了地上。

我胡亂抹著眼淚，費勁地用碎屏的手機轉出了錢。

“對不起沈晏川，能不能拜托你送我去醫院？”

沈晏川二話沒說，帶著我一路狂飆來到了醫院。

問了好幾個護士終於找到了媽媽的病房。

可走近了，卻發現裏麵一陣歡聲笑語。

爸爸殷勤地揉著媽媽的肩膀。

“你這招還真是高，十萬這就到手了！之前跟她要五萬還在那摳摳搜搜，這不是有錢嗎？”

媽媽愛不釋手地抱著懷裏的嬰兒：

“剛給兒子又買了套房，再不從女兒那多榨點錢出來，我和耀祖怎麼住最好的月子中心啊？”

爸爸笑道，“還是老婆大人有辦法，一直在韻如麵前裝窮，這些年攢下了那麼多錢不說，還培養了一個會爆金幣的取款機。”

原來這個才剛出生的“弟弟”，其實早很多年前，就已經附在我的身上，持續不斷地吞噬著我的血肉了。

而這些年我得到的“愛”，其實都暗暗標好了價。

我蹲下抱住雙膝，笑得全身都在顫抖。

心疼他們的我，可笑。

默默忍耐貧窮的我，可笑。

隱瞞病情怕他們擔心的我，可笑。

我笑得眼淚直流。

攥著原本打算雙手獻上的銀行卡離開了。

接下來，我的人生，隻為我自己而活。