第1章

第七年了，我還是沒能成為蘇家女婿。

而那個“英雄的弟弟”顧言舟，也還是沒有從蘇家搬走。

蘇家是消防世家，有個不成文的規矩，家中若有烈士，

家屬的婚事需要已故烈士的“同意”。

所謂同意，便是由蘇家掌權人，在烈士的紀念碑前擲硬幣，擲出正麵，才算吉利。

我的未婚妻蘇明溪，為我們的婚事擲了九十九次硬幣，每一次都是反麵。

第一百次，我隔著紀念陵園的柏樹縫隙，

看到了那枚高高彈起、穩穩落在地上的硬幣——是正麵，人頭朝上。

蘇明溪卻盯著那枚硬幣，沉默了許久，對身邊的顧言舟輕聲說：“隻能是反麵。”

“言舟從小被顧家捧在手心長大，姐姐犧牲後，他沒吃過苦。”

“若是我和林硯結婚，搬出去就照顧不了他了......他會受不住的。”

我終於意識到，原來她是不想嫁給我。

沒關係，我也不想娶了。

我收拾了行李，買了去往邊陲小鎮的車票。

——那裏有我最思念的人，

七年前，所有人都說她犧牲在了那場大火裏，

可我收到了一個陌生號碼發來的短信，隻有兩個字：【活著】。

1

陵園的空氣，滿是白菊的冷香。

我站在柏樹後，看著紀念碑腳下的那枚一元硬幣。

人頭朝上，是正麵。

我的未婚妻蘇明溪，擲了五次，次次正麵。

可她冰冷的聲音，卻給出了截然相反的答案。

山風吹過，寒意刺骨。

我看見蘇明溪臉上閃過掙紮，但最終，她還是彎下腰，指尖輕輕一撥。

那枚代表“吉”的硬幣，無聲翻麵，變成了“凶”。

她起身，像在安慰身邊啜泣的顧言舟，又像是說給自己聽：

“他不會發現的。”

“七年了，不也沒人發現嗎？”

原來，我苦等的第一百次投擲硬幣，不過是又一個精心編織的謊言。

我腦中嗡嗡作響。

直到顧言舟那帶著哭腔，卻夾的幾乎讓人窒息聲音響起：

“硯哥，你怎麼來了！”

“明溪姐正在問我姐姐的意見呢，外人不能打擾的！”

“外人”兩個字，像根針。

蘇明溪猛地轉身，看到我，她眉心一跳，眼底閃過慌亂：

“你......什麼時候來的？”

我將手插進大衣口袋，指甲掐進肉裏，用刺痛保持清醒。

我努力讓聲音聽起來很平靜：“剛到。”

“快到飯點了，蘇伯母讓我叫你們回家。”

今天是中元節。

是蘇家一年中，唯二允許我踏入主宅的日子。

從前，蘇明溪總說，哪怕我暫時不是蘇家女婿，也永遠是她認定的丈夫。

家人祭奠，理應在一起。

我曾為此感動，覺得她隻是被規矩束縛，內心是愛我的。

現在看來，真可笑。

蘇明溪明顯鬆了口氣，那隻剛翻過硬幣的手，有些僵硬地伸來，握住我的手腕。

她的聲音恢複了一貫的輕柔：“那走吧，回家。”

話音剛落，顧言舟通紅著眼，滿臉驚恐地看著她：“明溪姐，投擲問卜結束了？”

“阿硯哥是不是......可以和你結婚了？”

蘇明溪沉默著，這沉默勝過千言萬語。

顧言舟的嘴唇劇烈哆嗦，眼淚大顆滾落：

“我......我明白了。”

“恭喜阿硯哥，恭喜明溪姐。”

“我現在就回去收拾東西，不會打擾你們的。”

他說完，轉身就往山下跑，

腳下不知被什麼絆了下，重重摔在石階上。

蘇明溪握著我的手下意識一緊，想衝過去。

但她忍住了，隻眼睜睜看著陵園的工作人員扶起顧言舟，

聲音裏帶著刻意的嚴厲：

“還是和以前一樣的結果。”

“但是言舟，你要記清楚，阿硯才是我要嫁的丈夫。”

“真到了小曦姐點頭那天，你該走就得走，

不可以哭鬧，蘇家養你七年，沒虧欠你。”

顧言舟捏著拳頭，哭著跑遠了。

蘇明溪仍是滿臉冷然。

可她握著我的手，卻控製不住地在抖。

在乎是藏不住的。

許多年前，也有人這樣笨拙地愛護過我。

那個人叫溫清月，我的青梅竹馬。

有次我犯錯，她罰我站著反省，卻又怕我曬傷，

就一聲不吭地站在我身前，替我擋住烈日。

她麵上清冷，我卻能看見她藏在身側，因心疼而微顫的指尖。

可七年前，所有人都告訴我，她犧牲在了那場化工廠的大火裏。

是為了救蘇明溪和顧言舟的姐姐顧若曦，才被爆炸吞噬。

用她的命，換了她們如今的心安理得。

2

飯桌上，蘇家長輩齊聚，氣氛沉悶。

一位叔叔歎了氣：

“言舟還在院子外哭呢，不吃飯怎麼行。”

蘇明溪正低頭給我剝蝦，頭也沒抬，聲音冷淡：

“不用管他，餓著。”

滿桌的人，瞬間更沉默了。

一頓飯，吃得比我從前一個人時還要冷清。

顧言舟和我同歲，七年前，

他的姐姐顧若曦，在那場大火中犧牲。

而蘇明溪，作為被顧若曦和另一位消防員溫清月拚死救出的幸存者，

將無依無靠的顧言舟接回了蘇家。

蘇家人嘴上不說，但對這個“英雄的弟弟”，到底比我親近。

飯快吃完，我最愛的那盤糖醋裏脊隻剩三塊。

一位嬸嬸終於開口：

“給言舟留點吧，他也愛吃這個。我看阿硯......今天吃得不少了。”

話音剛落，蘇明溪涼涼的目光掃了過去。

她伸出筷子，將碟子裏剩下的三塊裏脊，全夾進我碗裏。

她麵容嚴厲，一字一句：

“說了，不慣著他。”

嘴上這麼說，放下筷子後，她卻頻頻走神，目光總飄向門口。

保姆收了廚餘垃圾準備去扔，一直沉默的蘇明溪忽然站起身。

“我去。”

她離開後，飯桌上的氣氛立刻活了。

蘇家人三三兩兩聊著家常，

沒一個人理我，我實在覺得無趣，便起身出去透氣。

走著走著，到了後院。

隔著一叢冬青，我聽見顧言舟委屈的啜泣和蘇明溪溫柔的輕哄。

我站在廊下陰影裏，看到兩人並肩坐在石凳上。

中間放著一個保溫飯盒。

裏麵是熱氣騰騰的糖醋裏脊。

她抬手用指腹拂掉他發上的落葉。

顧言舟紅著眼推她，滿是委屈：

“我都快被趕出蘇家了你還來找我做什麼！”

蘇明溪被推得晃了一下，臉上卻沒有絲毫惱意。

她眸底的縱容，和我在一起時那種刻意生硬的溫柔，截然不同。

她聲音無奈：

“又說傻話。”

“我欠你姐姐一條命，你在蘇家待一輩子，我都不會趕你走。”

顧言舟哭著，緩緩靠到她肩上。

蘇明溪夾起一塊裏脊遞到他嘴邊，聲音更柔了：

“特意讓王師傅做的，剛送來，比家裏保姆做的好吃。”

我唇齒間，仿佛還殘留著保姆做的裏脊味，瞬間索然。

顧言舟吃了一口，漸漸止住哭聲。

蘇明溪柔聲解釋：

“林硯跟你不一樣，他從小無父無母，跟著溫清月長大，溫清月犧牲後，就一個人了。”

“沒被人疼過，沒得到過什麼好東西。”

“幾塊裏脊而已，我當著大家的麵給了他，他就高興了。”

“他覺得我心裏有他，才能讓你安穩地在蘇家住著。”

原來如此。

這七年，她無數次在這些小事上選擇我，

原來隻是覺得我孤苦，好收買。

用一點小恩小惠，就足以讓我感激涕零，

心甘情願地頂著未婚夫的名分，不去打擾她和顧言舟。

可她不知道。

在溫清月犧牲前，我也是被人捧在手心疼的。

餐桌上最好吃的菜永遠在我麵前，

別的男孩子有的玩具車、新球鞋，我從不缺。

她訓練再累，也總記得給我買甜甜的奶油蛋糕。

如果不是那場大火，她不會舍得留我一個人。

後來，被溫清月救下的蘇明溪，對我展開猛烈追求。

她說：

“阿硯，溫清月是為救我而死，她的責任，我來承擔。”

“我會替她照顧你一輩子，而且，我是真的愛你。”

那時我剛失去唯一的光，她像一根救命稻草。

她身上有和溫清月一樣的氣息，我答應了她的求婚。

可蘇家那道擲硬幣的規矩，成了無法逾越的鴻溝。

我曾小心翼翼地問她：

“我們......能不能不問了？我們自己結婚，搬出去住，好不好？”

她卻溫和而憐惜地握住我的手：

“阿硯，別難過，這是對逝者的尊重。”

“你放心，我會一直陪著你，直到若曦姐同意為止。”

她看起來那麼真誠，那麼無奈。

七年，再遲鈍，也足以讓我看清真相。

那層窗戶紙被我親手捅破，裏麵的全貌，一覽無餘。

3

我拉回思緒，看向後院裏那兩個依舊緊緊挨在一起的身影。

蘇明溪胃不好，一向吃得很少。

剛剛在飯桌上已經吃過了，

但那滿滿一盒的糖醋裏脊，還是有不少進了她的肚子。

或許就像別人說的那樣。

吃飯還是要和自己真正放在心上的人一起吃，胃口才會好。

無論是愛人還是親人。

我收回視線，看向後院裏挨在一起的兩個人。

我轉身離開，回到冷清的客廳。

蘇家人依舊在說笑，沒人注意到我的去而複返。

我獨自上樓，回到了蘇明溪為我準備的，

那個七年來我隻在中元節才能住一晚的房間。

玻璃的倒影裏，我恍惚看見了溫清月的臉。

那一年也是中元節，她剛結束訓練，

一身疲憊，卻還給我帶回一碗熱湯圓。

在氤氳的熱氣裏，她用自己的水杯碰了碰我的碗沿，笑著說：

“阿硯，要天天開心，歲歲平安。”

隊裏的人都說，溫清月太冷，像千年不化的冰。

可她永遠是世界上最溫柔的人。

她會叫我阿硯，開心的、縱容的、或是無奈的。

我拿起桌上的水杯，對著玻璃裏那個模糊的身影輕輕一碰。

“姐姐，你也要歲歲平安。”

我有點想她了。

我拿出手機，想給她發條信息。

可那個陌生號碼，在我回複一句“你是誰”後，就再也沒了回音。

說我過得很好？我不擅長撒謊。

說我過得不好？她如果真的活著，隻會為我難過。

我在備忘錄裏打下幾句話：

“姐姐，北城下雪了，很好看。我想堆個雪人帶回去給你，可以嗎？”

寫完，又一個字一個字地刪掉。

我怕，那隻是一個惡作劇。

我怕滿懷希望，等來的卻是再一次的絕望。

折騰許久，回到客廳時，天已經全黑了。

蘇明溪和顧言舟站在落地窗前，顧言舟不知聽到了什麼，笑得直不起腰。

他手裏，正把玩著一個東西。

一枚用子彈殼做的哨子，有些年頭了，卻被擦得鋥亮。

我心裏一沉，衝回房間。

床頭櫃上，那個天鵝絨盒子裏的子彈哨，不見了。

顧言舟手裏的，正是它。

那是溫清月第一次拿到射擊比賽冠軍時，用贏得的子彈殼，親手為我做的。

她說，隻要我吹響它，無論在哪，她都會第一時間趕到。

這麼多年，我怕它有半點磨損，連拿出來看都舍不得。

現在，那個天鵝絨盒子，被隨意丟在桌角。

我的心瞬間揪緊，幾步衝了過去。

“真的好土啊，這都什麼年代的東西了，像個狗哨子。”顧言舟還在笑。

蘇明溪也含笑歎氣，語氣縱容：“行了，別玩了......”

不等她說完，我嘶吼出聲：“還給我！”

顧言舟抓著哨子轉身，一臉無辜地看著我。

我撲上去搶。

他卻一副被我嚇壞的驚恐模樣，在我指尖碰到哨子前，手指一鬆。

“叮”的一聲脆響。

哨子砸在堅硬的大理石上，上麵鑲嵌的小星星摔了下來，滾進沙發底。

我目眥欲裂，揚起手，狠狠朝顧言舟的臉扇過去。

這一次，蘇明溪沒有假裝。

她本能地將顧言舟一把拉到身後，用身體護住了他。

在我猩紅的目光下，她眼裏終於浮起一絲內疚：“阿硯，言舟他是失手了。”

“那個哨子......我回頭找人給你修好......”

顧言舟是不是失手，我看得清清楚楚。

我死死地盯著她，一字一句從牙縫裏擠出來：“滾開！”

4

滿屋子說笑的蘇家人，瞬間死寂。

叔姨嬸嬸們圍過來勸我：“阿硯，你冷靜點。”

“中元節，別為了個小東西傷了和氣，言舟肯定不是故意的。”

所有的人都在勸我，都成了顧言舟的護盾。

我不管不顧地撲上去，想揪出蘇明溪身後那個罪魁禍首。

蘇明溪卻下意識用身體擋住我，手臂像鐵鉗，牢牢護著顧言舟。

幾個嬸嬸也上來拉我，嘴裏勸著什麼，

可耳鳴聲漸起，我什麼都聽不清了。

混亂中不知是誰推了我一把，我踉蹌著摔在地上。

頭不偏不倚磕在茶幾尖角，腦中劇烈嗡鳴。

顧言舟縮在牆角，像隻受驚的鹿，嗚嗚地哭了起來。

蘇明溪的臉色一沉，終於放開顧言舟，上前想扶我。

她盯著我額角滲出的血，聲音都在抖：“撞到哪了？我看看！”

我看著近在咫尺的，這張虛偽又關切的臉。

和七年前，她從火場廢墟裏被救出來找我時，一模一樣。

都是這樣滿臉的關切和憐惜。

我明明不是非她不可，明明有很多人愛我。

可這七年，我活得像個無家可歸的孤魂野鬼。

無數說不清的委屈，在這一刻決堤。

在她靠近時，我用盡力氣，一耳光狠狠扇在她臉上。

清脆的巴掌聲，響徹客廳。

蘇明溪俯身的姿勢僵住，伸向我的手停在半空。

我眼裏一片血紅，歇斯底裏地質問她：

“你為什麼要來招惹我？”

“既然心裏裝著別人，不想嫁給我，為什麼要來招惹我？！”

蘇明溪的眸底閃過驚恐：“你，你是不是......”

她大概有一瞬，懷疑我知道了真相。

但蘇家的長輩立刻替她解圍：

“阿硯，擲硬幣的結果不好，你明溪姐比誰都難過！”

“怎麼能說她不想嫁給你？她還能謊報結果嗎？”

“那是在欺騙烈士英靈，要遭報應的！”

我荒謬得想笑。

遭報應？她謊報了一百次，該遭多少報應？

她何必呢？

非要用尊重逝者的幌子演七年深情。

一邊彰顯她對顧言舟姐弟情深義重，把未婚夫丟在外麵七年。

一邊又用虛偽的溫柔困住我，

讓我連給溫清月掃墓都隻能用外人的身份。

蘇明溪定了定神，或許是認定我不可能知道真相。

她看著我，眼裏滿是痛苦：

“姐姐會盡快，求得若曦姐的同意。”

我對上她的目光，輕輕笑出聲：

“誰稀罕呢？”

我蹲下身，在地上尋找那顆被摔掉的小星星。

終於在沙發底下摸到了那顆冰涼的小東西。

可我準備起身時，顧言舟突然衝過來，一腳踩在我手背上，狠狠碾壓。

“阿硯哥，我幫你找......”

話音未落，隻聽“哢嚓”一聲。

手骨碎裂的劇痛，和星星被踩碎的聲音，一同傳來。

我痛得慘叫出聲。

而蘇明溪，這一次，臉上溫情的麵具終於徹底碎了。

5

鑽心的劇痛從手背傳來，

我痛得眼前發黑，慘叫出聲。

而蘇明溪，這一次，終於徹底撕下了她溫情的麵具。

她沒有衝向我，甚至沒有看我一眼。

而是第一時間將驚慌失措、仿佛受了天大委屈的顧言舟護在懷裏，

厲聲對我嗬斥：“林硯，你瘋了嗎？！言舟隻是想幫你，你為什麼要推他！”

我疼得渾身發抖，冷汗瞬間浸濕了後背。

我抬起頭透過模糊的淚眼，看著那對緊緊相擁的男女。

顧言舟在她懷裏哭的無比委屈：

“明溪姐，我不是故意的......我隻是看阿硯哥蹲在地上，”

“想去扶他......我不知道他為什麼突然推我......我的腳......好疼......”

蘇家的人也立刻圍了上去，噓寒問暖。

“言舟，你怎麼樣了？”

“快，快叫家庭醫生過來看看！”

“這林硯也太過分了，我們好心好意讓他來家裏過節，他怎麼能這麼鬧事！”

我的手被踩得血肉模糊，骨頭斷裂的劇痛讓我幾乎要暈厥過去。

可沒有一個人上來看我一眼。

我被所有人孤立、指責。

而那個罪魁禍首卻在所有人的保護下，扮演著無辜的受害者。

七年的委屈、七年的忍耐、在這一刻轟然倒塌。

我看著蘇明溪抱著顧言舟，滿眼焦急心疼的模樣，

那是我從未在她眼中看到過的情緒。

原來，她不是不懂得心疼人。

她隻是，從來不會心疼我。

我忽然就不想哭了，也不覺得疼了。

心死了，身體上的痛楚似乎也變得麻木。

我撐著地，用那隻完好的手一點一點地，

將地上的哨子碎片和那顆被踩成粉末的小星星，攏進掌心。

然後，我踉蹌著站起身。

客廳裏所有人的目光都集中在我身上，帶著審視，帶著厭惡。

蘇明溪也皺著眉看我，語氣裏滿是不耐和警告：

“林硯，你還想做什麼？言舟已經被你嚇到了，你道個歉，這件事就這麼算了。”

算了？

我的人生和我七年的青春，我唯一的念想，都被他們毀了。

她憑什麼輕飄飄一句“算了”？

我沒有理會她，隻是攥緊了手裏的碎片，

轉身，一步一步地朝著大門走去。

我的背挺得筆直，每一步都走得無比堅定。

身後傳來蘇明溪錯愕又惱怒的聲音：

“林硯！你給我站住！”

我沒有停。

我獨自一人去了醫院。

急診室裏，醫生看著我的X光片眉頭緊鎖：

“小夥子，怎麼傷得這麼重？第五掌骨粉碎性骨折，

這以後......怕是會影響手部的靈活性，拿重物都會困難。”

我看著自己被打上石膏、高高吊起的手，心裏一片空洞。

溫清月曾經說過，我的手是用來畫畫的，是世界上最寶貴的手。

而現在，它被毀了。

連同我對她最後的一絲念想，也被徹底碾碎。

護士幫我處理好傷口，我坐在冰冷的長椅上用那隻完好的手，

顫抖著拿出手機買了一張去往邊陲小鎮的車票。

發車時間是明天一早。

那個神秘的短信是我如今唯一的希望。

無論真假我都要去看一看。

這個充滿了謊言和背叛的城市，我一秒鐘都不想再待下去。