第1章

搶救病人時，我用剪刀剪開了女患者的內衣。

未婚妻竟把我按壓患者胸口的視頻發到網上：

“我知道你在救人，但是患者的隱私就不重要嗎？”

“而且你的手一直在摸她那裏，這讓我這個未婚妻真的很不舒服。”

事情在網上迅速發酵，醫院選擇息事寧人。

我被降級加扣掉全年獎金，還挨了大處分。

見自己兢兢業業救人反倒被冠上猥褻犯的惡名。

我索性直接擺爛。

我誰也不救了。

這下，全醫院都坐不住了。

1

“江辰，這件事就是給你一個教訓。我們馬上要結婚了，哪怕你是醫生也要守男德！”

我靜靜地看著她，看著這個我準備娶的女人。

“說完了嗎？”

周雪愣住了。

“你，你這是什麼態度？”

“你還不知錯？”

“隨便你。”

我說出這三個字，感覺有什麼東西徹底碎了。

周雪的臉瞬間漲紅，像是受到了巨大的侮辱。

“好，好一個隨便你！江辰，我們完了！”

“這婚，不結了！”

她吼完，抓起桌上的手機，轉身跑了出去。

李建國皺著眉，敲了敲桌子。

“看看你幹的好事！把周雪都氣成什麼樣了！”

“為了平息影響，你寫一份深刻檢討。”

“在下周的全院醫護大會上公開念，承認自己行為不當。”

我看著他，沒應聲。

他的眼神躲閃了一下，又恢複了主任的威嚴。

“這是命令，也是給你一個機會。”

第二天，醫院內網和公告欄同時發布了對我的處分通報。

措辭嚴厲。

“醫療流程不規範”。

“對患者缺乏足夠的人文關懷”。

“給予江辰醫生降級、扣罰全年績效獎金的處分，以儆效尤。”

每一個字都像是在公開處刑。

實習生小王偷偷給我發微信。

“江哥，我們都相信你，你肯定是為了救人。”

“但是......你還是先忍忍吧，李主任正在氣頭上。”

我關掉手機屏幕。

我猜得到。

李建國那個剛從國外鍍金回來的侄子李然，上周剛入職。

李主任早就想把他扶正，頂替我的主治醫師位置。

周雪的這一鬧，正好給了他一個完美的借口。

我回到自己的工位，沉默地打開電腦。

我將手頭負責的所有重症病人的病曆資料、手術記錄、術後隨訪計劃，一項項整理打印。

然後，我格式化了工作電腦裏，我個人硬盤上所有的研究數據和論文草稿。

一周後的全院醫護大會。

李建國站在台上，聲音洪亮。

“......鑒於江辰醫生的不規範行為，院裏決定，撤銷其主治醫師職務。”

台下鴉雀無聲。

“下麵，我們用熱烈的掌聲，歡迎我們心胸外科新引進的海歸碩士，李然醫生！”

一個穿著嶄新白大褂，頭發梳得油亮的年輕人站了起來，矜持地向大家點頭。

李建國滿意地看著他，宣布。

“從今天起，李然醫生將正式接替江辰醫生的工作。”

我坐在角落裏，麵無表情。

2

李然走到我的工位前，用手指敲了敲桌麵。

“喂，東西可以搬走了。”

他的下巴微微揚起，帶著毫不掩飾的輕蔑。

“你的新位置在那邊角落，住院醫該待的地方。”

“另外，你的工作電腦需要留下，我要檢查，防止你帶走科室的核心資料。”

我抬頭看了他一眼，沒說話，開始收拾我那點可憐的私人物品。

他似乎覺得不夠，又補充了一句。

“對了，以後在科室，言行要體現出我們的專業性，別總像個野路子醫生。”

我停下手中的動作，看著他。

“那請教一下，應激性心肌病的診斷標準和鑒別要點有哪些？”

李然的表情明顯一僵，支支吾吾地說：“這個當然......要根據心電圖和超聲心動的具體表現......是一種......”

我沒再理他，他自覺無趣，冷哼一聲走開了。

我想起三年前，老院長親自去省人醫的ICU挖我。

他握著我的手說：“小江，來我們這，我給你最大的自主權，你那手頂尖的心肺複蘇技術，能救更多的人。”

現在想來，真是一個笑話。

我被降為住院醫，工作清閑了不少。

我不再參與任何急診搶救，嚴格按照住院醫師的流程走。

查房，寫病曆，開醫囑。

準時交班，到點下班。

昨天一個車禍送來的病人情況危急，護士習慣性地喊我，我隻看了一眼，平靜地告訴她。

“去找李然醫生，他是主治。”

護士急道：“李醫生在辦公室，說是在整理一份重要的學術資料！”

我沒再說話，徑直走出了病房。

我不再為任何一個重症病人多停留一分鐘。

下班後，我第一次沒有去醫院的圖書館查文獻。

我去了一家擊劍館。

穿上厚重的護具，戴上頭盔，握住冰冷的劍柄。

把所有的憤怒和憋屈，都發泄在了劍道上。

第二天，科室微信群裏，李然發布了一個文件。

文件名是《關於優化科室病曆書寫規範、與國際先進醫療文書體係接軌的試行辦法》。

點開是一個十幾頁的PDF，裏麵用各種複雜的圖表和定義，製定了一套全新的病曆書寫模板。

要求所有術語必須使用國內醫學會頒布的全稱，禁止使用任何常用簡稱，並且增加了大量數據分析和文獻引用欄目。

群裏瞬間死寂。

幾秒後，同事們的私聊消息開始轟炸我的手機。

“江哥，這孫子搞什麼？寫個病曆跟寫畢業論文一樣？”

“他是不是有病？我們是給中國人看病，搞這些花裏胡哨的幹嘛？”

“今天查房，他非讓護士把‘心率’說成‘心臟搏動頻率’，這不是脫褲子放屁嗎！”

“這哪是向國際看齊，這是增加我們不必要的工作量！急診病人來了，等他這套寫完，人早涼了！”

“純純的PPT醫生，隻會紙上談兵！”

我看著群裏李然高高在上的通知，一言不發。

一個年長的同事發私信求助，問我文件裏提到的幾個“規範化術語”是什麼意思。

我默默地幫他解釋了過去。

然後關掉了手機。

我的徹底“躺平”，和李然的瞎指揮，在科室裏形成了鮮明的對比。

以前，我是科室的主心骨，再複雜的急救，有我在，大家心裏都踏實。

現在，科室裏隻要一來急重症，就變得手忙腳亂。

李然隻會站在一旁，用各種他新規裏的“標準術語”，指揮別人做這做那，自己卻從不動手。

同事們的怨氣越來越重，開始有人在私下裏懷念我以前的高效和擔當。

我知道，他們在等。

等一場真正的危機爆發。

3

我向李建國提交了我的年假申請。

整整三十天。

這是我積攢了五年的假期。

他看到假條，臉色立刻沉了下來。

“江辰，你什麼意思？”

他把假條摔在我臉上。

“科室現在正是需要人手的時候，你請這麼長的假，是不是故意和我對著幹？”

他壓低聲音，帶著威脅的意味。

“別以為你當個住院醫就沒事了，你的執業生涯還長著呢！”

“惹惱了我，我有的是辦法讓你在這個行業待不下去！”

“再這樣下去，就不是降級那麼簡單了，你信不信我直接開除你？”

我沒說話，從口袋裏拿出前幾天剛做的體檢報告，放到他桌上。

“李主任，我最近心律不齊，醫生建議我休養。”

我的語氣很平靜。

“長期高壓工作，對心臟不好。”

“您是前輩，應該比我更懂這個道理。”

他拿起報告看了幾眼，臉色一陣青一陣白，最終沒能找出反駁的理由。

“哼！”

他從鼻子裏發出一聲冷哼，抓起筆，在我的假條上簽了字。

我剛要轉身離開，周雪又出現了。

她挽著李然的胳膊，陰陽怪氣地開口。

“喲，這不是江醫生嗎？怎麼，受了點打擊就要當逃兵了？”

李然一臉得意地補充道：“有些人，能力不行，心理素質更差，在我們國外，早就被淘汰了。”

“別以為沒了你科室就不轉了，我跟你說，李然哥可比你厲害多了，人家是真正的精英。”

我懶得理他們，徑直走出辦公室。

護士長在走廊盡頭叫住了我。

“江醫生。”

她往我手裏塞了一個蘋果。

“前幾天被你救下的那個女患者，你還記得嗎？”

我點了點頭。

“她是天宇集團董事長的獨生女，董事長托人來打聽你，說要好好感謝你。”

護士長歎了口氣，“可惜，被李主任擋回去了，他說這是科室的功勞，是你上司李然醫生指導有方。”

“你啊，就是太實在，不懂得為自己爭。”

我隻是點了點頭，心中暗道：“這感謝，你們接不住。”

我坐上了回老家的高鐵。

車剛開動，實習生小王的電話就打了過來，聲音焦急得快要哭了。

“江哥！不好了！出大事了！”

“天宇集團的董事長突發急性心梗，送到我們醫院了！”

我的心往下一沉。

“現在是李然主治，他看了心電圖，判斷是急性心肌梗死，但因為患者有特殊藥物過敏史，他不敢用常規的溶栓藥！”

“他拿著平板查了半天資料，嘴裏念叨著什麼循證醫學，就是不敢下決定！”

“他又不敢擔風險做急診介入手術，現在他竟然讓家屬簽轉院同意書！”

小王的聲音裏帶著哭腔：“江哥，這可是急性心梗啊！每一分鐘都性命攸關，怎麼能轉院啊！”

話音剛落，我的手機又響了，是李建國的號碼。

我掛斷小王的電話，接了起來。

電話那頭傳來李建國的咆哮。

“江辰！你立刻給我滾回來！”

“天宇集團的董事長要是出了事，我讓你吃不了兜著走！”

我把手機拿遠了一點，等他吼完。

然後，我平靜地回複他。

“李主任，第一，我現在是休假狀態。”

“第二，我現在隻是個住院醫師，沒有資格，也沒有能力處理這種級別的病人。”

“您身邊那位海歸高材生李然醫生，不正是處理這種疑難雜症的專家嗎？”

說完，我直接掛了電話。

4

小王又發來了微信，語氣裏全是驚恐。

“江哥，董事長在轉運的救護車上病情加重了！心跳都停了一次！”

“家屬都瘋了，直接打電話給院長施壓，說要我們醫院負全責！”

“現在全院都驚動了！院長和幾個副院長都趕到我們科室了！”

緊接著，他又發來一條。

“李主任開始在科室散布謠言，說你之前為了搶功，故意隱瞞了天宇集團的特殊病例資料，說你藏了一份關鍵的過敏史報告，才導致李然沒法第一時間做出正確判斷！”

“他還說你早就知道董事長的特殊情況，就是故意不說，想看李然出醜！”

我看著手機屏幕，冷笑一聲。

這甩鍋的本事，真是爐火純青。

一波未平，一波又起。

科室裏另一位做了心臟搭橋手術的重症病人，術後突發室顫。

監護儀發出刺耳的警報聲。

小王的微信直播還在繼續。

“李然手忙腳亂地指揮護士推來除顫儀，電擊了好幾次，病人還是沒反應！”

“他連除顫能量設置都搞錯了，一個護士提醒他，還被他罵了一頓！”

“護士長說要立刻上ECMO，這是最後的希望了！”

ECMO，體外膜肺氧合，我們科室花了幾百萬從德國進口的頂級設備，被譽為“生命之舟”。

“李然去啟動ECMO，但機器啟動失敗，一直在報警！”

護士長急得大喊：“這台機器的啟動程序和調試參數隻有江醫生最熟悉，每次都是他來操作的！你別亂動！”

李然卻不耐煩地推開她。

“國外的機器我都用過，原理都一樣！你一個護士懂什麼！”

“肯定是之前的參數設置有問題，不符合最新的國際標準！”

他強行重啟了機器，並試圖直接修改核心的運行參數。

“江哥，不好了！ECMO冒煙了！”

隨著李然的暴力操作，ECMO的主機發出一陣刺耳的異響，屏幕猛地一閃，直接黑了。

一股燒焦的塑料味彌漫開來。

這台價值數百萬的“生命之舟”，徹底癱瘓。

兩個危重病人，一個耽誤了最佳搶救時間，生命垂危。

一個失去了最後的生命支持，心電圖即將變成一條直線。

家屬的哭喊聲，怒罵聲，混雜著監護儀的警報聲，讓整個心胸外科亂成了一鍋粥。

院長臉色煞白，當場就差點暈過去。

他顫抖著手，親自打電話給ECMO的德國廠家工程師求助。

電話那頭的德國人操著一口生硬的英語，遺憾地表示，最近的工程師遠在歐洲，飛過來最快也要兩天。

絕望的氣氛籠罩著所有人。

就在院長準備掛斷電話時，那個德國工程師突然補充了一句。

“或許，你們可以聯係一下當初協助我們進行設備調試的陸教授的團隊。”

“我記得，他有一個姓江的得意門生，好像就在你們醫院工作。”

院長的手僵在了半空，他猛地轉過頭，死死地盯住李建國。

李建國的臉色，唰的一下，變得比死人還要難看。

他比任何人都清楚。

工程師口中那個國內心肺領域泰鬥陸承平院士的得意門生。

那個姓江的。

就是被他親手拉下馬，此刻正在高鐵上休假的，我——江辰。