1

我爸瘋了。

好端端一個人，突然滿嘴蔬菜亂飛。

“我豆角了！”——意思是他中毒了。

“我絲瓜了！”——意思是他上火了。

“我蘿卜了！”——意思還是他上火了！

全家被他搞得雞飛狗跳，外人看他像看傻子。

我們煩他，怨他。

我甚至因為自己臉皮薄嫌他丟人而當眾羞辱他。

直到他去世後，在整理遺物時我翻開了他的舊鐵盒。

一張小紙條飄到地上：“他們說我是累贅，那我冬瓜（消失）了，他們該輕鬆了吧。”

......

“老婆，我、我好像豆角了！”

晚飯桌上，我爸突然捂住胸口，眉頭緊鎖，一臉痛苦地冒出這麼一句。

我和我媽同時愣住，筷子僵在半空。

“豆角？啥豆角？你豆角什麼了？菜市場豆角打折也沒見你這麼激動啊？”

我媽沒好氣地回了一句，語氣裏帶著慣常的揶揄。

我爸更急了，臉憋得通紅，手指胡亂比劃著。

“就是......就是那個！綠色的，長的！豆——角——了！”

他額角甚至滲出了細密的汗珠。

看著他努力想表達卻詞不達意的樣子，我心一動，試探著問。

“爸，你是不是想說......你中毒了？食物中毒？像吃了沒煮熟的豆角那樣？”

我爸眼睛瞬間亮了，猛拍大腿，聲音都帶著如釋重負的顫音。

“對對對！豆角了！就是豆角了！”

我跟我媽交換了一個無語的眼神，一頓原本溫馨的晚飯吃得索然無味。

最終在我爸持續“豆角”般的痛苦呻吟和比劃中，我們無奈地放下碗筷，把他送去了社區醫院。

醫生檢查半天，量了血壓聽了心肺，最後說可能是腸胃有點受涼或者輕微不適，開了點益生菌就把我們打發回家了。

當時我們誰也沒意識到，這隻是一個開始。

我爸的“詞彙量”在與日俱增，我們家仿佛搬進了一個移動的、混亂的蔬菜園，溝通成本急劇上升。

早上起來，他指著自己的喉嚨，聲音嘶啞地說：“我絲瓜了。”

我們得結合他幹燥的嘴唇和呼出的熱氣，像解碼一樣猜半天，才勉強破譯是“上火”，嗓子幹得像老絲瓜瓤子。

晚上看抗日神劇，看到漢奸出賣同胞，他氣得一拍沙發扶手：“我辣椒了！”

意思是“氣死我了”。

然而，真正的尷尬發生在公共場合。

一次，我陪他去超市買菜。

在生鮮區，他想問售貨員哪種排骨適合煲湯。

他張了幾次嘴，那個“排骨”的詞就像蒸發了一樣。

他急得額頭冒汗，最後憋出一句：

“同誌，那個......豬骨頭......，和玉米一塊的那種！”

他還用手比劃著長長的玉米形狀。

年輕的女售貨員一臉茫然，看看排骨，又看看我爸，眼神裏帶著古怪，仿佛在判斷眼前這位老人精神是否正常。

周圍也有好奇的目光投來。

我臉上瞬間燒了起來，尷尬得無地自容，趕緊上前打斷我爸，清晰地對售貨員說：

“您好，我們要煲湯的肋排。”

然後幾乎是半拉半拽地把我爸從生鮮區弄走了。