第1章

女婿有家小工廠，請我過去當“技術顧問”，月薪一千五。

那天，一台關鍵的老設備罷了工，我翻遍全市舊貨市場，自掏20元配了個二手零件，給修好了。

我沉浸在解決技術難題的暢快裏，早忘了20元的事，直到女婿在“幸福一家人”的群裏@我。

“爸，買零件那二十塊，我們給您報了吧，以後錢的事還是說清楚好。”

女兒跟著回了個“捂臉笑”的表情：“爸，現在生意真不好做。”

“親家，不是我說，賬目清楚才能長久。”

我看著屏幕，沒吭聲。

第二天我默默退群，直接回了老家。

一周後，我刷到女婿的哭訴視頻：“請來個祖宗，技術差還貪錢，都快把廠子快搞黃了！”

我顫抖著翻開通訊錄，撥通了那個二十年未打的、備注為“徒弟阿偉”的電話。

......

我叫徐建國，今年六十五歲，退休前是國營機械廠的八級鉗工。

女兒徐莉和女婿王誌強開了個小作坊，專做精密零件代工。前陣子他們找到我，說廠裏缺個技術顧問，月薪一千五，讓我去幫忙。

我閑著也是閑著，就答應了。

這天上午，作坊裏那台關鍵的老衝床突然停了。王誌強急得團團轉。

我走過去看了看。

"軸承座裂了，得換個配件。"

王誌強一聽就追問："這麼老的設備，哪還有配件？"

"我去找找。"

我騎著電動車跑遍了全市的舊貨市場，終於找到了配件。老板要價五十，我磨破嘴皮砍到三十，最後自掏腰包二十塊錢買了下來。

回到廠裏，我挽起袖子就幹。

拆卸、清潔、安裝、調試，一套流程下來，老衝床很快運轉起來。

"徐師傅厲害！"幾個工人豎起大拇指。

我擦著滿手的機油，心裏那叫一個痛快。這種解決技術難題的感覺，比什麼都過癮。

忙活了一下午，早把那二十塊錢的事拋到九霄雲外了。

晚上收工後，我正在洗手，手機"叮咚"響了。

是"幸福一家人"微信群的消息。

王誌強直接@了我："爸，買零件那二十塊，我們給您報了吧，以後錢的事還是說清楚好。"

我愣了一下，還沒反應過來，女兒徐莉緊跟著發了個"捂臉笑"的表情包："爸，現在生意真不好做。"

親家母立刻跟評："親家，不是我說，賬目清楚才能長久。"

我盯著屏幕，一顆心慢慢沉了下去。

二十塊錢？

我趕緊在群裏解釋："誌強，這錢是我墊的，為了趕時間恢複生產，金額也不大，就沒跟你們說。"

沒想到王誌強回複更快："爸，不是錢多錢少的問題，是流程問題。您不按采購流程辦事，賬就亂了。"

親家母又冒出來："對啊，無規矩不成方圓，今天二十，明天二百，賬就亂套了。"

徐莉也發話了："爸，這老設備三天兩頭出問題，修來修去不如換新的。您那套手藝，怕是有點過時了。"

我關掉手機，坐在車間裏發了半天呆。

那台衝床要是真壞了，停產一天損失上萬，我二十塊錢買個配件救了急，換來的卻是這樣的質疑？

第2章

第二天一早，我照常來到廠裏。

王誌強正站在那台衝床前，臉色陰沉得像要滴水。

"爸，您過來一下。"

我走過去，發現他手裏拿著那個我買的配件包裝盒。

"這個零件，您是從哪買的？"

"舊貨市場啊，怎麼了？"

王誌強把盒子往桌上一摔："爸，您看看這上麵的生產日期！1998年的庫存貨！這種老古董能用多久？"

確實是老庫存，但質量沒問題。

"誌強，我檢查過的，雖然年頭久點，但..."

"但什麼但！"王誌強打斷我，"您知不知道，萬一這個零件用一半壞了，整個生產線都得停！損失誰來負責？"

親家母不知什麼時候也過來了，在一旁添油加醋："就是啊，親家，做生意不能圖便宜，要考慮後果。"

我心頭一驚："那你們覺得應該怎麼辦？"

"重新買！買正品全新的！"王誌強理直氣壯，"這種事關生產的關鍵配件，不能將就！"

"可是全新的要三百多塊，而且得訂貨，至少等一周..."

"那就等！"王誌強揮揮手，"反正現在機器能轉，先用著您這個湊合，等新件到了就換。"

感情我忙活一下午修好的機器，在他眼裏就是"湊合"？

這時徐莉也走了過來，看了看現場，搖搖頭："爸，您這思維真得更新了。"

"現在都什麼年代了，還在那兒翻舊貨攤？"她語氣裏滿是嫌棄，"人家正經企業哪個不是用全新配件？您這樣搞，讓客戶知道了，還以為我們是小作坊呢。"

"可是..."

"可是什麼？"徐莉越說越激動，"爸，我跟您說實話吧，現在的生產技術日新月異，您那套老經驗確實有點跟不上了。"

"這台衝床本來就該淘汰了，天天出毛病，修修補補的，還不如直接上新設備。"

王誌強立刻附和："對！我早就想換數控衝床了，一次投入，終身受益。"

"那為什麼不換？"

"還不是資金緊張！"王誌強歎了口氣，"一台數控衝床至少八十萬，現在哪有那麼多錢？"

"所以隻能先湊合著用這台老古董。"徐莉也跟著歎氣，"爸，您就多擔待點，盡量別讓它出毛病。"

親家母在旁邊煞有介事地點頭："親家說得對，現在做生意不容易，能省則省。"

感情在她們眼裏，我就是個看攤子的，專門伺候這台"老古董"的？

"那你們找我來幹什麼？"我忍不住問道。

徐莉愣了一下，然後笑笑："爸，您別多想，我們是希望您發揮餘熱啊。"

"而且您退休了也沒事幹，來廠裏有個事做，還能拿點工資，不是挺好的嗎？"

王誌強也跟著說："對啊爸，您就當鍛煉身體了，反正閑著也是閑著。"

三十多年的技藝，在他們嘴裏就值一句"閑著也是閑著"？

我轉身就走，再也不想聽他們說話。

身後傳來親家母的聲音："親家這是怎麼了？怎麼這麼大脾氣？"

徐莉趕緊追上來："爸，您別生氣，我們也是為了廠子好..."

第3章

我回到宿舍，剛想靜靜，手機就響個不停。

是"徐家大家庭"群裏的消息。

王誌強已經在群裏發了一大段話："各位叔叔阿姨，我想跟大家說個事。爸因為買配件的事跟我們鬧脾氣了。"

"就是二十塊錢的賬目，我們問了一句，他就甩臉子不幹了。"

"現在廠裏正是關鍵時候，他這一撂挑子，我們真不知道怎麼辦了。"

幾句話就讓群裏立刻炸開了鍋。

二姑首先跳出來："建國，你這是怎麼了？跟孩子置什麼氣？"

"誌強他們創業多不容易，你當長輩的不幫忙就算了，還添亂？"

堂弟緊跟著@我："哥，二十塊錢的事，至於嗎？"

"孩子們問問賬目也是正常的，做生意嘛，賬目清楚點沒錯。"

"你這樣撂挑子，讓誌強多難做？"

三嬸的語音消息一個接一個："建國啊，聽三嬸一句勸，別那麼倔。"

"你退休了在家也沒事，幫幫孩子是應該的。"

"而且人家還給你開工資呢，多好的事啊。"

"你這一走，外人看了像什麼話？"

這時，那個遠房表嫂也發話了："建國有福氣啊，女兒女婿這麼孝順，還讓你去享清福。"

"不像我們家那個沒出息的，連個正經工作都沒有。"

"不過建國，你這脾氣是不是太大了點？二十塊錢就鬧成這樣？"

大侄子更是陰陽怪氣："要我說，誌強就是太老實了。"

"現在請個技術工多貴啊，非要讓自己嶽父來幫忙。"

"這下好了，家裏人還不好管，請神容易送神難咯。"

他們這樣指責我？

正想著，徐莉的電話打了過來。

"爸，您看您把事情鬧成什麼樣了？"她的聲音裏帶著哭腔，"現在全家人都知道了，您讓我和誌強多沒麵子啊。"

"莉莉，不是我..."

"爸，我知道您委屈。"她打斷我，聲音更加"委屈"，"可是您知道我們現在有多難嗎？"

"廠子剛起步，每天房租、水電、工人工資，壓得我們喘不過氣來。"

"晚上我經常睡不著覺，誌強的頭發都白了好幾根。"

"我們真的太累了，爸。您是我們唯一能依靠的人了。"

聽著女兒的哭訴，我的心又軟了。

畢竟是我親女兒，從小疼到大的。

"可是你們今天說的那些話..."

"爸，誌強嘴笨，說話不好聽，您別往心裏去。"徐莉趕緊解釋，"他心裏是感激您的，真的。"

"還有我媽，她也是為了這個家好，說話直了點，您多擔待。"

"爸，您就回來吧，我們好好商量，以後絕對不會讓您受委屈。"

看著群裏還在不斷滾動的消息，都是勸我"不要任性"、"要體諒孩子"的。

"爸？您還在聽嗎？"徐莉小心翼翼地問。

"我知道了。"我歎了口氣，"明天我就回去。"

"太好了！爸，您真是我們的救星！"徐莉立刻高興起來，"我這就去跟誌強說，他肯定特別開心。"

群裏的消息還在繼續，大家都在誇我"想通了"、"還是明事理的"。

第4章

轉眼到了周五，王誌強神神秘秘地跟我說，有個重要客戶要來廠裏考察，讓我作陪。

"爸，這個王總是我們的大客戶，您幫忙撐撐場麵。"他難得對我客氣，"穿得正式點，別提那個配件的事了。"

我換了身幹淨的衣服，跟著他們去了市裏的大酒店。

包間裏，一個四十多歲的中年人正在等候，看起來很有氣派。

"王總，這位就是我嶽父，徐建國。"王誌強滿臉堆笑地介紹。

王總一聽我的名字，眼睛頓時亮了："徐師傅？您就是那個傳說中的八級鉗工徐建國？"

我愣了一下："您認識我？"

"認識！當然認識！"王總激動地站起來，雙手緊緊握住我的手，"徐師傅，您可是我們行業的活化石啊！"

"八十年代那個'萬能軸承座'的技術革新，就是您搞出來的吧？"

"還有九十年代的'微精度調校法'，我到現在還在用您那套理論呢！"

我沒想到這個王總對我的技術這麼了解，心裏湧起一陣久違的暖流。

"王總過獎了，都是些老黃曆了。"

"老黃曆？"王總擺擺手，"徐師傅您太謙虛了！您這些技術現在還是經典，多少年輕工程師都在學呢！"

"來來來，我敬您一杯！"王總舉起酒杯，"能見到您這樣的國寶級匠人，是我的榮幸！"

整個飯局，王總都在跟我聊技術，什麼新工藝、新材料，他都要聽聽我的看法。

王誌強和徐莉在一旁，臉上都是與有榮焉的表情。

"徐師傅，有您在，誌強這個廠子的技術根基就穩了！"王總拍著桌子說，"這樣的老師傅，必須當寶貝供著！"

飯局進行到一半，王總起身去洗手間，王誌強也跟著出去了。

我正在回味王總的話，突然想起也要去洗手間。

剛走到走廊拐角，就聽到了兩個人的對話聲。

"王總，您剛才的話讓我嶽父特別高興。"是王誌強的聲音。

"應該的應該的，徐師傅確實是個人才。"王總說，"這樣的國寶級老師傅，您可得當寶貝供著！有他在，你這廠子的技術根基就穩了！"

我正想走過去打招呼，卻聽到王誌強帶著酒意的笑聲："王總您太抬舉他了，都是老黃曆了！"

"等我的新技術員完全吃透新生產線，他就該回家養老了。"

"現在留著，也就是撐個門麵，順便帶帶新人，便宜實惠。"

"一個月一千五，比請正經技師便宜多了，而且還不敢提要求。"

我如遭雷擊，整個人僵在原地。

王總在包間裏對我的那些敬重，在這裏成了王誌強眼中的"抬舉"？

"哈哈，誌強你這算盤打得精啊！"王總也笑了，"不過說真的，像徐師傅這樣的老師傅，經驗確實寶貴。"

"寶貴是寶貴，但是吧..."王誌強壓低了聲音，"王總您也知道，現在都是數控化、智能化，他那套手工活雖然精，但是效率跟不上。"

"而且年紀大了，脾氣也大，前兩天就因為個配件的事跟我們鬧脾氣。"

"要不是看在家人的份上，誰受得了？"

我躡手躡腳地退回包間，坐在位置上發呆。

不一會兒，王誌強和王總有說有笑地回來了。

"徐師傅，我們剛才還在誇您呢！"王總繼續敬酒，"您這樣的師傅，誌強可得好好珍惜啊！"

王誌強滿臉堆笑："那是當然，我們全家都尊敬我嶽父。"

我機械地舉起酒杯，臉上擠出笑容。

第5章

第二天，我沒有像往常一樣去車間報到。

我把那個陪伴我三十多年的工具箱輕輕放在工作台上，又把記錄了無數技術心得的筆記本攤開，壓在最顯眼的位置。

然後，我拿起筆，在筆記本的扉頁上寫下幾行字：

"技術傳承需要的是敬重，不是施舍。這些工具和經驗，留給真正需要的人。——徐建國"

寫完這些，我輕輕看了一眼這個待了幾個月的車間，轉身離開。