第4章

橫店影視城的民國街景片場，空氣裏飄著若有若無的焦躁。燈光組還在調試打光板，攝影機靜靜架在軌道上，等待著遲遲未開拍的信號。

沈清和坐在化妝鏡前，一身墨綠色絲絨旗袍襯得她肌膚勝雪。妝容精致，眉宇間卻籠罩著一層散不去的陰雲。

“許老師還是不來？”蘇晚晴捏著劇本站在角落，聲音壓得很低，指尖微微發顫。

執行製片人周海濤搓著手，臉上堆著笑，卻掩不住那份敷衍：“蘇導，我不是沒盡力。許昭陽是話劇出身，您臨時換角，合同都沒補全，人家能沒情緒嗎？”

他湊近半步，壓低嗓音：“再說了...這是陸少的意思。要不，您親自跟他聊聊？”

蘇晚晴猛地抬眼，目光銳利：“陸知微？他連組都沒進，憑什麼幹涉選角？一個連署名都沒有的‘顧問’，也配指手畫腳？”

“哎喲，話不能這麼說。”周海濤皮笑肉不笑，“人家是投資方親侄子，陸家三少爺——雖說名聲不怎麼樣。可這項目能批下來，不就靠他一句話？”

蘇晚晴咬緊下唇，指節泛白。

三天前，她還在為《浮生夢》的劇本狂喜。這部以1930年代上海為背景的諜戰愛情劇，情節縝密如蛛網，人物鮮活得仿佛要從紙頁裏走出來。每個細節都像是從曆史縫隙裏摳出來的真事。

如今，這部承載她全部希望的作品，開機就陷入混亂。原定男主許昭陽因換角憤然退出；資本方強塞進流量小花沈清和；更荒唐的是，劇組憑空多出個“創作顧問”陸知微。

沒人見過他認真工作。他總懶洋洋地躺在監視器後的折疊椅上，戴墨鏡，喝冰美式，偶爾翻兩頁劇本，像個來度假的紈絝子弟。

直到今天早晨。

第一場戲是沈清和飾演的交際花在百樂門初遇特工男主。鏡頭到位，導演喊了開始，音樂響起，舞池旋轉，氣氛漸入佳境。

就在女主角轉身提裙行禮的刹那，陸知微忽然開口：

“停。”

全場靜默。

所有人都看向那個一直沉默的男人。

他慢悠悠摘下墨鏡，目光落在沈清和身上，確切地說，是她左肩下方那道不起眼的褶皺。

“這旗袍，皺得不對勁。”

眾人麵麵相覷。

服裝組長快步上前：“陸顧問，這是我們特意找老裁仿製的海派旗袍，用的是三十年代斜裁工藝，絕對還原。”

陸知微沒動，隻淡淡道：“舊式旗袍為什麼貼身如第二層皮膚？”

沒人回答。

他起身走到沈清和麵前，語氣平靜卻不容置疑：“穿之前，得先用蒸汽熨鬥從領口一路向下熨平，再掛二十四小時定型。更重要的是——女人穿上後，第一個動作不是提裙，而是用左手輕輕扶住右側腰線，防止布料滑移。”

他伸手虛扶了一下沈清和的右腰位置，“你剛才轉身太急，提裙幅度過大，旗袍本該順著身體曲線自然垂落，不該被扯出橫向折痕。現在這道褶從腋下斜向胸口，說明你做動作前就已經把衣服繃緊了——這不合人體工學，也不合那個年代女人的習慣。”

全場鴉雀無聲。

服裝組的人額頭冒汗，忙去檢查穿衣流程。

蘇晚晴怔住了。

這不是技術問題，這是生活質感的問題。她翻過無數老照片、紀錄片，卻從未注意過這種細微到接近本能的動作邏輯。

而眼前這個看似漫不經心的男人，僅憑一道褶皺，就還原了整個時代的呼吸方式。

“還有。”陸知微轉向燈光組，“百樂門是歌舞廳，不是教堂。你們這光打得像拍婚紗照，柔得發膩。”

他指向天花板：“真正的百樂門，是水銀燈加彩色玻璃濾片，光線跳躍、斑駁、帶著金屬冷感。舞女的臉在光影交錯中忽明忽暗，眼神才有魅惑與危險並存的味道。”

燈光指導臉色變了：“我們沒準備那種燈具。”

“那就改調度。”陸知微坐下，翻開隨身小本子畫了幾筆，“讓女主從柱子陰影後走出，用現有光源製造切割效果。或者——等雨夜那場重拍時再補。這個不急。”

他的語氣平淡得像在談論天氣。

可蘇晚晴的心跳快了。

她忽然意識到——這個人不是在“提意見”。

他在重建世界。

就像他寫的劇本，每個細節都不是設計，而是記憶。

中場休息，蘇晚晴悄悄走到陸知微身邊：“你怎麼知道這些？你去過1930年的上海？”

陸知微抬眼，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁光影。

他笑了笑，聲音輕得幾乎聽不見：

“去過。不過，是在夢裏活了十八年。”

蘇晚晴心頭一震。

她想追問，卻被周海濤打斷。

“陸少真是博學，”周海濤語氣陰陽怪氣，“可咱們拍的是網劇，不是曆史考據片。觀眾哪管旗袍皺不皺？臉好看、CP甜就夠了！是吧沈小姐？”

沈清和正補口紅，聞言揚起下巴：“就是，我又不是演博物館講解員。粉絲要看的是顏值和甜度。”

陸知微沒反駁，隻看了她一眼，淡淡道：“知道老上海的交際花為什麼不笑露八齒嗎？”

沈清和一愣。

“那時候牙醫技術差，上流社會的女人談笑，隻啟唇三分。笑得太開，會被當成窯子裏出來的。”

他說完，低頭啜了口咖啡，像在閑聊。

沈清和的臉瞬間漲紅。

蘇晚晴幾乎要笑出聲，卻又猛地警覺——這個男人，正不動聲色地重塑整部劇的審美秩序。

收工前，陸知微給服裝組留了張紙條：

旗袍穿戴順序與日常保養規範（1927-1943上海租界女性）

1. 熨燙溫度控製在135℃內，絲綢易損；

2. 穿著時忌快速彎腰，宜側身屈膝；

3. 雨天需另備油紙傘與繡鞋罩......

第二天，整個劇組悄然變了。

燈光組開始研究複古光源，美術組調整陳設色調，連群演走路都被要求“不要太挺直，要有舊社會的疲態”。

而這一切改變的核心，仍是那個懶散靠在椅子上的男人。

沒人再敢把他當擺設。

蘇晚晴看著監視器裏的回放——沈清和這次出場，腳步輕緩，眼神含蓄，旗袍隨步伐微蕩，真像從泛黃老膠片裏走出來。

她忽然明白，《浮生夢》之所以像“真實發生過”，是因為它真的發生過。

隻不過，發生在一個人夢裏。

她轉頭看陸知微。

他閉目養神，嘴角微揚，似又墜入某段遙遠記憶。

那一刻，她不再覺得他是廢物。

她覺得——他是造夢者，也是破局之人。

夜色如墨，暴雨未歇。

陸知微站在酒店落地窗前，指尖夾著一張泛黃老照片——重慶碼頭，硝煙彌漫，一個戴禮帽的男人背影佇立雨中，衣角翻飛如旗。

那不是夢的終點，是另一段人生的開端。

他閉眼，呼吸放緩，意識沉入記憶之海。

與此同時，周海濤的手指在手機屏幕上滑動，嘴角揚起陰鷙的弧度。他將幾張偷拍照發給某八卦號主編，附言簡短惡毒：“獨家：《浮生夢》實際操盤人是陸家廢少？幕後操控導演、幹預選角...”

他靠在椅背上，點開預覽頁麵——標題赫然寫著：《網劇背後的大佬？陸家廢材竟成隱形操盤手》，配圖是陸知微在監視器後說話的瞬間，光影冷峻，姿態慵懶。

這組照片一旦爆出，輿論必嘩然。

蘇晚晴愛惜羽毛，絕不會容忍“紈絝子弟”架空她的創作主權。到時她自會趕人，他不過順勢而為，既討好陸振宇，又能奪回劇組控製權。

門悄無聲息地開了。

陸知微出現在門口，風衣微濕，發梢滴水，眼神清明如刀。

他走近，將一張高清打印照放在桌上——周海濤三天前深夜出入私人會所的畫麵，對麵坐著陸氏集團二房掌權人陸振宇。

“你和我二叔談了什麼？”陸知微聲音很輕，“談怎麼架空蘇導？談怎麼把《浮生夢》改成偶像劇，好讓沈清和的粉絲衝播放量？還是...”他頓了頓，目光鎖住對方瞳孔，“談怎麼把我這‘廢物’踢出去，然後分一杯羹？”

周海濤猛地站起，椅子撞牆巨響：“你跟蹤我？”

“我不需要跟蹤。”陸知微冷笑，“你每次見他，都選‘雲廬’B3包廂——因為他情婦常去那兒，不怕被正牌夫人發現。你喝十年陳普洱，他喝威士忌，杯子唇印顏色不同。這些細節，隻要你留意，就藏不住。”

他的語氣平靜，卻帶著窒息的壓迫感：“我能讓你明天滾出劇組，也能讓你過去五年吃回扣的賬目出現在審計部桌上。但我隻說一次——別拿我的夢，當你的棋子。”

說完轉身離去，留下周海濤僵立原地，冷汗浸透襯衫。

那一夜，剪輯室的燈亮到很晚。

蘇晚晴獨自坐在黑暗中，熒幕上反複播放著今日拍攝的一幕：沈清和飾演的女主在雨夜焚信，鏡頭推近，她低泣呢喃：

“今年的桂花，我沒敢買。”

這不是劇本裏的詞。

甚至不在分鏡腳本裏。

可它出現了，自然如呼吸，沉重如懺悔。

她皺眉調出原始投稿郵件，在附件文檔末尾翻找，終於在最後一屏底部，發現一行幾乎與背景同色的小字備注：

“清明燒信時，可加獨白：今年的桂花，我沒敢買——她生前最愛。”

她的手指驟然收緊。

心跳仿佛停滯。

這不是修改建議，是預演。

他在寫下劇本那刻，就已經“看過”這場戲的發生，親曆過那份痛楚。

否則，怎會連一句未出口的低語，都記得如此清晰？

她猛地抬頭望窗外。

城市燈火遙遠模糊，她腦海裏卻浮現出白天那個男人的身影——躺在折疊椅上閉目養神，仿佛靈魂早已離開現場，遊蕩在無人知曉的時空。

她喃喃低語，像質問，又像呢喃：

“你到底...是誰？”

手機震動。

助理發來消息：

“蘇導，剛接到通知，沈清和明天正式開機亮相，會帶直播團隊進場。”

屏幕暗下去，映出她凝重的臉。

風雨欲來。

真正的風暴，還未開始。