第一章

母親葬禮上，我第一次見到了所謂的父親。

他竟是影帝沈墨。

“你要不要進娛樂圈？”他冷漠地問。

我毫不猶豫抓住機會。

可他給我的第一份見麵禮，卻是全網直播裏當眾否認我的血緣，把我踩成笑話。

“沈先生，您說我和您沒有血緣關係？”我舉著那份DNA報告，對著鏡頭笑得諷刺。

“那我母親遺物裏的這份親子鑒定，是假的嗎？”

他臉色鐵青，身邊的金牌經紀人妻子摟著他的胳膊，冷笑道：“一個場工也配攀附影帝？”我捏緊拳頭，指甲嵌進肉裏：“我媽用命給我換來的入場券，誰也別想奪走。”

1

我媽死了。

在劇組跑龍套的時候，一場爆破戲，道具組的失誤，她沒躲開。

劇組賠了一筆錢，喪事辦得很潦草。

靈堂裏沒什麼人，我媽無親無故，唯一的牽掛就是我。

我跪在蒲團上，麵無表情地往火盆裏燒紙。

一個穿著風衣的男人走了進來，胡子拉碴，滿眼紅血絲。

是薑導。

他是我媽唯一的朋友，也是圈內知名的老牌導演。

他給我媽上了一炷香，然後轉頭看我。

“你媽臨走前，讓我把這個交給你。”

他遞給我一個牛皮紙袋，很厚。

我打開，裏麵是一份DNA報告，還有一封信。

信是我媽寫的，她說如果她有意外，就讓我去找薑導，他會安排一切。

我捏著那份報告，紙張的邊緣有些泛黃。

“他知道嗎？”我問。

“他不知道。你媽不讓我說。”薑導歎了口氣，“她不想打擾他現在的生活。她說，她一個人也能養大你。”

“她養大了。”我把報告塞回紙袋。

“接下來你打算怎麼辦？”

“不知道。”

“跟我走吧。”

靈堂外傳來一陣騷動。

一群黑衣保鏢開路，一個戴著墨鏡、身形高大的男人走了進來。

整個靈堂的空氣似乎都凝固了。

他摘下墨鏡，露出一張無可挑剔的臉。

頂流影帝，沈墨。

我的父親。

薑導擋在我身前，皺著眉：“你來幹什麼？”

沈墨沒看他，目光落在我臉上。

他的眼神很陌生，像在看一個無關緊要的陳設。

薑導把那個牛皮紙袋塞進他手裏：“沈墨，這是你欠她的。你自己看。”

沈墨打開紙袋，抽出那份DNA報告。

他看了很久，久到我以為他睡著了。

然後他抬起頭，目光重新落在我身上。

那張被無數鏡頭追捧的臉上，沒有半分父子重逢的喜悅，隻有一種冰冷的、公事公辦的審視。

“你要不要進娛樂圈？”他問。

薑導愣住了：“沈墨你混蛋！你兒子剛沒了媽！”

我站了起來，拍了拍膝蓋上的灰。

“要。”

2

我平靜地看著他。

我媽用命換來的，不是一句遲來的“對不起”，而是這張通往金字塔尖的入場券。

我要的不是認親。

我要的是他身後的資源、平台，和他所擁有的一切。

我被一輛黑色的保姆車帶離了那個破舊的筒子樓。

車停在一棟莊園式的豪宅前。

沈墨的家。

一個穿著精致套裝的女人迎了出來，笑容得體，無懈可擊。

“你就是星河吧？我是林婉，你......可以叫我林阿姨。”

她是沈墨現在的妻子，圈內最頂級的金牌經紀人。

她拉著我的手，力道很輕，指甲修剪得完美無瑕。

“快進來，外麵冷。瑤瑤早就等急了。”

客廳裏，一個和我差不多大的女孩衝了過來。

她穿著粉色的公主裙，長相甜美，眼睛很大。

沈瑤，林婉帶來的女兒，如今圈子裏最炙手可熱的“天才童星”。

“你就是哥哥嗎？”她好奇地打量我，目光從我洗得發白的牛仔褲掃到我開膠的帆布鞋。

“哥，你快看我的獎杯！這個是金鳳獎最佳新人，這個是百花獎最佳女配，還有這個，是我上個月剛拿的......”

她拉著我參觀她那一整麵牆的獎杯和海報，語氣天真又驕傲。

“哇，我剛看到新聞，我的粉絲數又破了兩千萬！哥，你有微博嗎？我們互關呀！”

我搖了搖頭：“我沒有。”

林婉走過來，摸了摸她的頭：“瑤瑤，別鬧。哥哥剛來，累了。”

她轉向我，笑容依舊溫柔：“星河，以後這裏就是你的家。有什麼缺的，盡管跟阿姨說。”

晚飯在一個長得誇張的餐桌上進行。

沈墨坐在主位，全程沒說一句話。

沈瑤嘰嘰喳喳地說個不停。

“爸，張導的新片《風起》可火了，我剛跟他吃過飯，他說下次一定給我留個好角色。”

“媽，下周的時尚晚宴，我想穿那件G家的高定，你幫我調來了嗎？”

“哥，你認識張導嗎？哦，我忘了，哥哥以前一直在劇組......是做什麼的來著？”

林婉適時地開口：“瑤瑤，別沒大沒小。你哥以前是在劇組幫忙，做場工。”

“場工啊？”沈瑤誇張地捂住嘴，“那不是很辛苦嗎？搬東西，拉威亞？天啊，我都不敢想。”

她托著下巴，故作天真地問我：“哥，那你一定見過很多明星吧？是不是特別激動？”

我咽下嘴裏的飯，抬起頭。

“見得最多的是燈光、攝像和道具。”

沈瑤的笑容僵了一下。

林婉看了我一眼，眼神裏閃過一絲不易察覺的探究。

我低下頭，繼續吃飯。

這個家裏，每個人都是演員。

3

薑導給我打了個電話。

“我新戲開機，你過來，先當個群演。”

我應了聲“好”。

到了片場，還是熟悉的氣味，煙餅、灰塵和盒飯。

薑導沒給我特殊照顧，我領了套士兵的衣服，蹲在角落裏等戲。

沈瑤今天也來了，她是來探班女主角的。

她被一群人簇擁著，像個小公主。

一場戲拍了半天過不去。

攝影師急得滿頭大汗，燈光怎麼調都不對。

“這機位有問題。”我蹲在地上，小聲嘀咕了一句。

旁邊的老場工看了我一眼：“小夥子，別亂說。”

我沒理他，站起來，徑直走到攝影師旁邊。

“三號機的機位太正了，光打在演員臉上，陰影全沒了，顯得臉很平。”

攝影師愣住了：“你誰啊？”

“把三號機往左移十五度，燈光往上抬，用側逆光勾個輪廓。”我指著監視器。

“這......”攝影師有些猶豫。

“試試。”薑導的聲音從後麵傳來。

攝影師按我說的調了。

再開拍，監視器裏的畫麵立刻不一樣了。

演員的臉部線條立體起來，眼神也有了層次。

“過！”薑導喊了一聲。

攝影師驚訝地看著我：“嘿，小子，你懂這個？”

我平靜地回答：“我從五歲就在片場幫忙扛設備了。”

不遠處，沈瑤的臉色微變。

她身邊的林婉，正隔著人群，用一種冰冷的眼神看著我。

劇組一個武行演員吊威亞的時候摔傷了腿。

現場一片混亂，薑導的臉黑得像鍋底。

“下一個就是他和男主的對手戲！現在怎麼辦？！”

“導演，我來吧。”我脫下群演的衣服。

“你？”薑導皺眉，“你行嗎？”

“我媽以前是武行。”

我換上衣服，吊上威亞。

男主角是個流量明星，一臉不耐煩。

開拍。

男主角一劍刺來，我側身躲過，順勢一個後空翻，穩穩落地。

動作行雲流水，沒有一絲多餘。

男主角愣住了。

薑導也愣住了。

“卡！過了！”薑導的眼睛在放光，“小子，你給我藏得夠深啊！”

我解開威亞，活動了一下手腕。

“我媽教的。”

沈瑤不知什麼時候也過來了，她看到花絮攝像機正對著我。

她走到助理身邊，低聲說了句什麼。

助理點點頭，過去和攝像師交涉。

我知道，那段花絮，永遠不會被放出去。

4

沈墨的公司，或者說，林婉掌管的經紀公司，每年都會舉辦一次練習生年度考核。

優勝者可以獲得公司頭部S+項目的試鏡機會。

我在報名表上簽了字。

部門那一欄，我填的：場工。

消息傳開，公司上下一片嘩然。

沈瑤和她的粉絲團在全網瘋狂嘲諷。

“笑死，一個搬燈光的場工也想當演員？蹭熱度也不是這麼蹭的吧？”

“這年頭真是阿貓阿狗都敢做明星夢了。”

“樓上閉嘴，那是我家瑤瑤的‘哥哥’，給點麵子好嗎？”

“哥哥？私生子吧？瑤瑤真可憐，攤上這麼一家子。”

沈瑤的微博發了一張自拍，配文：“努力才是王道。有些人啊，總想走捷徑，也不看看自己配不配。”

初賽。

即興表演。

評委都是公司的資深導師。

輪到我。

題目是“久別重逢”。

我對麵的搭檔，演一個哭哭啼啼的戀人。

我隻看了她一眼，然後繞過她，走到舞台邊緣，對著空無一人的地方，輕輕說了一句。

“媽，我回來了。”

沒有眼淚，沒有擁抱，隻有一種深入骨髓的疲憊。

全場安靜。

評委席上，一個資深導師推了推眼鏡。

“高分。”

複賽。

哭戲環節。

沈瑤抽到了“失去心愛的寵物”。

她抱著一個抱枕，哭得梨花帶雨，肩膀一抽一抽的，台詞念得字正腔圓，仿佛在演話劇。

“小白！你怎麼能離開我！你走了我可怎麼辦啊！”

很標準，很漂亮，也很空洞。

輪到我。

我抽到的是“永別”。

我站在舞台中央，站了足足一分鐘。

然後，我抬起手，像是要去抓什麼。

可我的手在發抖，抖得不成樣子。

我低下頭，看著自己的手。

眼淚毫無征兆地砸在地板上，一滴，兩滴。

我沒有嚎啕大哭，隻是用手背胡亂地抹了一把臉。

我想起了我媽冰冷的身體，和靈堂裏那盆燒不盡的紙錢。

“媽......”

我隻喊出了這一個字，就再也發不出任何聲音。

那種被全世界拋棄的絕望，瞬間淹沒了整個演播廳。

一個導師沒忍住，當場紅了眼眶。

“夠了，夠了。”

他站起來，聲音有些哽咽。

“這是我今年......不，是我這十年來，看過最有感染力的表演。”

他看著我，一字一頓地說：

“這是未來的影帝。”

台下，林婉的臉色鐵青。

5

決賽名單公布了。

沒有我。

我被“技術性取消”了資格。

理由是：群演身份不符合公司練習生考核資格。

這份通知貼在了公司的公告欄上，刺眼又可笑。

我被調回了劇組，繼續做我的場工。

搬設備，拉電線，給演員打反光板。

沈瑤在社交媒體上發了一張精致的下午茶照片。

“有些人啊，還是要認清自己的位置。不是你的，搶也搶不來。”

她的粉絲在評論區狂歡。

“恭喜瑤瑤！就知道那些阿貓阿狗比不上我們家公主！”

“笑死，那個場工呢？滾回他的燈光架上去了吧？”

“蹭熱度的下場，活該！”

我沒有回應。

白天，我在劇組扛著最重的設備，跑得比誰都快。

道具組的老王拍拍我：“星河，好樣的，比那些小鮮肉有勁兒多了。”

晚上，劇組收工，我一個人留在空蕩蕩的攝影棚。

我借用棚裏的攝像機，一遍遍地拍自己，一遍遍地看回放。

台詞、表情、走位、眼神。

薑導不知道從哪裏弄來了他新片的劇本，偷偷塞給我。

“別管那些屁事。把這個吃透。”

他還給我帶了幾本表演理論的書，封皮都磨破了。

“你媽以前也愛看這個。”

我翻開書，裏麵有我媽娟秀的字跡，寫著滿滿的批注。

一個在劇組打雜的工作人員，大概是看不慣沈瑤那邊的嘴臉。

他偷拍了我深夜在攝影棚練習的視頻，傳到了網上。

視頻很模糊，畫質很差。

昏暗的燈光下，我穿著那身灰撲撲的場工服，對著鏡頭，演一個精神分裂的病人。

前一秒是膽怯懦弱，後一秒是陰狠暴戾。

兩種人格無縫切換，眼神的轉變讓人不寒而栗。

這段一分鐘的視頻，在網上意外地爆火了。

“臥槽！這個演技！這是那個場工？”

“媽的，這不比那個什麼‘天才童星’沈瑤強一萬倍？”

“#場工的演技吊打流量明星#”

這個話題迅速衝上了熱搜。

幾個老戲骨和導演轉發了視頻。

薑導：【好苗子，不該被埋沒。@沈氏傳媒】

一個影後：【這孩子眼裏有光，也有故事。】

輿論徹底炸了。

沈氏傳媒的官博被罵到關了評論。

林婉的電話估計已經被打爆了。

迫於壓力，公司連夜發了一份聲明。

“因係統錯誤導致名單遺漏，經複核，沈星河選手資格有效，將正常參加決賽。”

我看著手機上的聲明，笑了笑，把劇本翻到下一頁。

6

決賽。

全網直播。

命題是：演一個從光明墜入黑暗的角色。

沈瑤抽簽在前麵。

她選擇演一個“失戀後黑化的公主”。

她穿著華麗的裙子，摔碎了花瓶，化著煙熏妝，對著鏡頭發出邪魅的冷笑。

“我要讓所有背叛我的人，都付出代價！”

彈幕刷過一片。

“尷尬得我用腳趾摳出了三室一廳。”

“這是黑化？這是在演《小時代》吧？”

“瑤瑤還是適合演甜妹，這種角色她撐不起來。”

輪到我。