
爸爸把我關進地下儲藏室的時候,我手裏還握著給媽媽買的白玫瑰。
他的指甲掐進我的肉裏,眼睛紅得嚇人:“我讓你忘了她,為什麼要把她翻出來!”
“爸爸,我隻是想完成母親節作業......”
“我花了三年才走出來,活的像個正常人,你為什麼要撕開我的傷口?”
門在我眼前關上,上鎖的聲音像是要把我和整個世界隔絕。
“你不是想她嗎?那就在這裏好好陪她!”
我蜷縮在媽媽的遺物旁邊,周圍堆滿了油漆桶和稀釋劑,刺鼻的氣味讓我喘不過氣。
我拚命拍門,喊到嗓子啞了。
可我隻是想給媽媽送束花而已,想完成一個母親節的作業。
這有錯嗎?
1
爸爸的聲音隔著門板傳來,嘶啞得像是從喉嚨深處擠出來的。
“等你想清楚了,再敲門叫我!”
腳步聲漸漸遠去。
樓上的門“砰”地一聲關上。
我站在黑暗裏,腿在發抖。
過了好一會兒,我才摸到牆上的開關。
昏黃的燈光亮起來,我看清了周圍。
這是我們家的地下儲藏室,我已經三年沒進來過了。
準確地說,是爸爸三年沒讓我進來過。
因為這裏堆滿了媽媽的東西。
牆邊靠著媽媽的衣服,疊得整整齊齊,上麵落了一層灰。
地上擺著媽媽用過的化妝品,瓶瓶罐罐已經過期了。
還有媽媽的照片,一張一張裝在相框裏,堆在角落。
我蹲下來,撿起一張照片。
照片裏的媽媽笑得很開心,抱著剛出生的我。
我記得這張照片,以前放在客廳最顯眼的地方。
後來媽媽去世了,爸爸就把它收起來了。
不隻是照片,所有和媽媽有關的東西,爸爸都收進了這個儲藏室。
然後上了鎖。
三年來,我從沒見他打開過。
我也不敢問。
因為每次我提到媽媽,爸爸就會變得很可怕。
他會突然站起來,轉身走進臥室,留我一個人坐在客廳。
有一次我追進去,看見他坐在床上,雙手捂著臉,肩膀在抖。
那天晚上,我聽見他在房間裏哭。
哭得很小聲,像是怕被我聽見。
從那以後,我就再也不敢提媽媽了。
可是今天,學校布置了母親節作業。
2
老師說要給媽媽準備一份禮物。
我坐在教室裏,看著其他同學興高采烈地討論要給媽媽買什麼。
甜甜說她要給媽媽買口紅。
小傑說他要給媽媽做賀卡。
老師走到我旁邊,輕聲問:“小寶,你準備給媽媽什麼禮物?”
我愣了很久,才小聲說:“我媽媽......去世了。”
老師的表情變了,她摸了摸我的頭:“對不起,老師忘了。那你可以給媽媽買束花,放在......放在她的照片前。”
我點了點頭。
放學後,我去了花店。
老板娘問我要什麼花。
我說:“白玫瑰。”
老板娘愣了一下:“小朋友,白玫瑰是......”
“我知道。”我打斷她,“我媽媽最喜歡白玫瑰。”
我把攢了半年的零花錢全掏了出來。
五十二塊錢,老板娘給我包了一小束。
我抱著花回家,心裏既緊張又期待。
我想象著把花放在媽媽照片前的樣子。
媽媽一定會很開心吧。
可是家裏沒有媽媽的照片。
所有照片都被爸爸鎖在儲藏室裏。
我站在儲藏室門口,猶豫了很久。
最後,我找了根鐵絲,撬開了鎖。
門“吱呀”一聲開了。
灰塵撲麵而來,嗆得我直咳嗽。
我打開燈,看見了那些被遺忘的東西。
我找到了媽媽最漂亮的那張照片,抱著它上樓。
我把照片放在客廳的茶幾上,把花插在媽媽以前用的花瓶裏。
然後我拿出自己做的賀卡,放在照片旁邊。
賀卡上寫著:“媽媽,母親節快樂。小寶很想你。”
我退後幾步,看著這個畫麵,覺得很滿足。
媽媽一定能看見吧。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
爸爸回來了。
我突然緊張起來,但又覺得沒關係。
爸爸應該會理解的吧。
畢竟是母親節,給媽媽送花不是應該的嗎?
門開了。
爸爸提著公文包走進來,一邊換鞋一邊說:“小寶,爸爸今天買了你愛吃的......”
他的聲音突然停了。
我順著他的視線看過去,他正盯著茶幾上的照片。
他的臉色一點點變白。
手裏的公文包“咚”地一聲掉在地上。
3
“這是......這是什麼?”
他的聲音在發抖。
我小聲說:“爸爸,今天是母親節,老師讓我們給媽媽準備禮物,我就......”
“我讓你忘了她!”
他突然吼了起來,聲音大得嚇人。
我被嚇得往後退了一步。
爸爸衝過來,一把抓起照片。
他的手在抖,眼睛死死盯著照片上的媽媽。
“我讓你忘了她,為什麼要把她翻出來!”
“爸爸,我隻是......”
“閉嘴!”
他猛地轉過頭看著我,眼睛紅得嚇人。
“我花了三年!整整三年才能控製自己每天不沉浸在失去妻子的痛苦中,你為什麼要撕開我的傷口?”
他的眼淚突然就掉下來了。
我從沒見過爸爸哭。
他一直都是很堅強的爸爸,從不在我麵前掉眼淚。
可現在,他的眼淚一顆一顆往下掉,砸在照片的相框上。
“爸爸......”
“你知道我有多痛苦嗎!”他吼道,“一看到她的照片,我就想起她躺在病床上的樣子。我就想起她握著我的手說她舍不得我們,我每天晚上都做噩夢,夢見她離開的那天!”
他的聲音越來越大,整個人都在發抖。
“我好不容易能不想她了,好不容易能正常生活了,你為什麼要把她翻出來!”
我被他的樣子嚇壞了,眼淚也掉了下來。
“對不起,爸爸,我不知道......”
“你就是想她!”他突然抓住我的胳膊,“你想她是吧?那你就下去陪她!”
他拖著我往樓梯走。
4
我被嚇得大哭起來:“爸爸,我錯了,我真的錯了。”
可他根本不聽。
他的力氣大得嚇人,我怎麼掙紮都掙不開。
樓梯很陡,我的膝蓋磕在台階上,疼得鑽心。
儲藏室的門被他一把推開。
我被他推了進去。
我轉過身,看見他站在門口,眼睛紅得像野獸。
“你這麼想她,就在這裏好好陪她!想清楚了再出來!”
“爸爸......”
“砰!”
門在我眼前關上了。
鎖“哢嚓”一聲響起。
我撲到門上,用力拍打。
“爸爸!爸爸開門!”
沒有回應。
隻有樓上的腳步聲,還有什麼東西被摔碎的聲音。
我聽見爸爸在樓上吼叫,聲音模糊不清。
然後是重物砸在地上的“砰砰”聲。
我嚇得不敢再喊了。
我從沒見過爸爸這個樣子。
他就像變了一個人。
我慢慢蹲下來,縮在門邊。
儲藏室很冷,比樓上冷很多。
牆上的燈光昏暗,照在那些舊物品上,投下一片片陰影。
我看著媽媽的衣服,媽媽的照片,媽媽的日記本。
這些東西都靜靜地待在這裏,等著有人來看它們。
可是沒有人來。
爸爸把它們鎖在這裏,就像是要把媽媽從我們的生活裏抹掉。
我慢慢站起來,走到那堆照片旁邊。
5
我一張一張地翻看。
照片裏的媽媽總是在笑。
她抱著我,親我,陪我玩。
有一張照片是我們一家三口在公園拍的。
爸爸摟著媽媽,媽媽抱著我,我們都笑得很開心。
那時候的爸爸也會笑。
笑起來眼睛會眯成一條縫。
不像現在,他已經很久沒笑過了。
我把照片放回去,看見角落裏有一本日記本。
封麵上寫著“星語的日記”。
星語是媽媽的名字。
我翻開日記本,第一頁就是媽媽的字跡。
“今天小寶出生了,我終於當媽媽了。他好小好軟,我抱著他都不敢用力。寶寶,媽媽會永遠愛你。”
我的眼淚又掉下來了。
我繼續往後翻。
“小寶今天會叫媽媽了,我高興得哭了。”
“小寶今天第一次自己走路,搖搖晃晃的樣子好可愛。”
“小寶今天問我,媽媽會一直陪著我嗎?我說會的,媽媽會永遠陪著你。”
我翻到最後一頁。
那是媽媽去世前一個月寫的。
字跡有些潦草,像是寫得很吃力。
“我可能撐不了多久了。醫生說我的時間不多了。我最放心不下的就是小寶。他才五歲,還那麼小。我希望他能記住我,記住媽媽有多愛他。如果可以,我希望他每年母親節都能想起我。我不怕被忘記,但我怕小寶會覺得自己沒有媽媽。”
我的眼淚滴在日記本上。
媽媽希望我記住她。
可是爸爸要我忘了她。
我不知道該怎麼辦。
6
樓上突然傳來“砰”的一聲巨響。
像是什麼東西被摔在地上。
然後是爸爸的哭聲。
他哭得很大聲,不再像以前那樣小心翼翼地憋著。
他哭著喊媽媽的名字。
“星語......星語......”
他的聲音聽起來很痛苦。
我想上去抱抱他。
可是門鎖著。
我推不開。
我又開始拍門。
“爸爸!爸爸!”
沒有回應。
他的哭聲持續了很久,久得我都數不清時間。
後來,樓上安靜下來了。
我靠在門上,聽著外麵的動靜。
什麼聲音都沒有了。
我很餓。
早上隻吃了一碗粥,現在肚子咕咕叫。
我在儲藏室裏轉了一圈,想找點吃的。
可這裏隻有舊物品,沒有食物。
角落裏堆著一些裝修剩下的東西。
幾個油漆桶,一些刷子,還有幾瓶標著“稀釋劑”的液體。
有股刺鼻的味道。
我捂著鼻子走開了。
時間一點一點過去。
我不知道現在幾點了。
儲藏室裏沒有窗戶,看不見外麵。
我隻能從燈光判斷,應該還是白天。
不對,可能已經晚上了。
我困了。
我找了件媽媽的外套,鋪在地上,躺了下來。
外套上還有媽媽的味道。
淡淡的香水味,混著洗衣液的清香。
我抱著外套,閉上了眼睛。
睡著之前,我想,爸爸明天應該就會來開門了吧。
他隻是一時生氣。
等他冷靜下來,就會放我出去的。
7
我被渴醒了。
嗓子幹得像是要冒煙。
我睜開眼睛,發現燈還亮著。
我不知道睡了多久。
也不知道現在是白天還是晚上。
我爬起來,走到門邊。
我把耳朵貼在門上,聽外麵的動靜。
樓上有腳步聲。
是爸爸!
我立刻開始拍門。
“爸爸!爸爸!我渴!”
腳步聲停了。
我屏住呼吸,等著他下來。
可是等了很久,腳步聲又響起來了。
往遠處去了。
他沒有下來。
我的眼淚又掉下來了。
“爸爸......”
我無力地靠在門上,慢慢滑坐在地上。
肚子又開始叫了。
我已經一天沒吃東西了。
時間又過了很久。
我聽見樓上的門開了。
有腳步聲下樓。
是爸爸!
我立刻站起來。
腳步聲在儲藏室門外停下了。
我聽見爸爸的聲音。
“小寶......”
他的聲音很輕,像是怕吵到我。
“你......想清楚了嗎?”
我立刻說:“爸爸,我想清楚了!我錯了!”
門外沉默了。
我以為他要開門了。
可就在這時,樓上傳來手機鈴聲。
爸爸的腳步聲匆匆離開了。