第1章

1996年的南城，暑氣像塊燒紅的鐵板，把柏油路烤得發軟，黏膩的熱風卷著塵土，順著窄巷灌進每個角落。傍晚六點剛過，城郊的紅光錄像廳就亮起了昏黃的燈，鐵皮招牌上的“紅光”二字被曬得褪了色，邊角卷著邊，在夕陽下泛著鐵鏽般的紅。

王禿子蹲在錄像廳門口的台階上，汗珠子順著額角的皺紋往下淌，滴在滿是油汙的褲腿上。他左手攥著一把皺巴巴的零錢，右手夾著支散裝紅塔山，煙屁股快燒到手指才猛地扔掉，用鞋底碾了碾。

禿子，今晚還放《英雄本色》不？”巷口傳來喊聲，三個半大孩子叼著冰棍，褲兜裏的BP機偶爾“滴滴”響兩聲，是這年代最時髦的聲響。

“放！必須放！”王禿子咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的牙床，“發哥的槍，張國榮的臉，保準你們看到半夜不想走！”他剛把零錢揣進懷裏，巷口就傳來一陣急促的腳步聲，深藍色的警服在昏暗中格外紮眼。 重案組組長林濤走在最前麵，三十出頭的年紀，額前的碎發被汗水粘住，眼神卻銳利得像刀。

去年破了轟動全市的“供銷社黃金劫案”後，他的名字在南城警界幾乎無人不曉。身後跟著隊員趙磊和蘇梅，趙磊五大三粗，腰間的手銬隨著腳步晃悠，蘇梅則背著個棕色公文包，裏麵裝著筆記本和勘查工具，走路穩當得很。 “王老板，昨晚幾點關的門？”林濤的聲音壓過了巷子裏的蟬鳴，帶著股不容置疑的穿透力。

王禿子心裏“咯噔”一下，手裏的零錢撒了一地。他認得林濤，這尊神找上門，準沒好事。“林警官，您這是......”他慌忙彎腰去撿錢，手指抖得厲害，“昨晚十二點準時關的門，規矩得很，沒超時，也沒容留閑散人員......”

“規矩？”趙磊上前一步，大手按在腰間的手銬上，“今早有人在你錄像廳後排發現了死人，你跟我們說規矩？”

“死人？”王禿子的臉“唰”地白了，腿一軟差點坐在地上，“不......不可能啊林警官，我清場的時候看了一眼，就以為是哪個醉鬼睡著了，喊了兩聲沒反應，我還想著早上再來叫他......” 蘇梅扶住他，語氣平靜卻帶著威懾：“帶我們進去看看。”

推開錄像廳的木門，一股混雜著汗味、煙味、黴味和爆米花焦糊味的氣息撲麵而來。昏暗的空間裏，幾十張紅色塑料座椅東倒西歪，有的椅麵裂了縫，露出裏麵發黃的海綿。地上滿是煙頭、瓜子殼、揉皺的電影票，還有幾攤幹掉的可樂漬。

放映機還架在前方的小平台上，旁邊堆著一堆錄像帶，蒙著厚厚的灰。

死者趴在最後一排的正中間座位上，上半身趴在椅背上，後背微微弓起，像是被人從背後勒住了脖子。

他穿著一件洗得發白的的確良襯衫，袖口卷到小臂，露出黝黑的胳膊，褲子是藍色工裝褲，褲腳沾著些泥土。 “死者男性，年齡二十五到三十歲之間，”蘇梅蹲下身，從公文包裏掏出白手套戴上，小心翼翼地翻看死者的身體，筆記本攤在膝蓋上，筆尖飛快地移動，“脖頸處有一道深紫色勒痕，寬度約一厘米，邊緣整齊，沒有明顯掙紮痕跡，初步判斷是被尼龍繩之類的柔性凶器勒死，死亡時間大概在昨晚十點到十二點之間。” 林濤站在後排過道上，目光掃過周圍的環境。

錄像廳的窗戶都被釘死了，隻留了幾個拳頭大的透氣孔，外麵的光線透進來，在地上投下斑駁的影子。門是唯一的出入口，王禿子說昨晚十二點清場鎖門，鑰匙隻有他和放映員李建國才有。 “死者手裏攥著東西。”蘇梅的聲音提醒了林濤。他俯下身，看到死者的右手緊緊攥著，指節因為用力而發白。

趙磊上前，小心地掰開死者的手指，一張皺巴巴的紙片掉了下來——是半張《英雄本色》的錄像帶包裝紙，上麵印著周潤發持槍的畫麵，另一半不知道掉在了哪裏。 “趙磊，通知法醫科，讓他們盡快過來，仔細勘查現場，任何蛛絲馬跡都不能放過。”林濤的聲音低沉，“尤其是死者周圍的地麵，還有放映機那邊。” 趙磊應聲而去，掏出別在腰上的對講機呼叫支援。

蘇梅繼續檢查屍體，突然“咦”了一聲：“林濤，你看這裏。” 林濤湊過去，順著她指的方向看去，死者脖頸處的勒痕旁邊，有一小塊淡淡的紅色印記，像是某種顏料，又像是化妝品。“這是什麼？” “看著像口紅印，但顏色很淡，而且位置很奇怪，在勒痕的邊緣，不像是正常接觸留下的。”

蘇梅用鑷子輕輕撥開死者的衣領，“需要回去做進一步化驗才能確定成分。”

口紅印？一個穿著工裝褲、一看就是體力勞動者的男人，脖子上怎麼會有口紅印？林濤的眉頭擰了起來。他站起身，目光在後排區域仔細搜索，突然停在死者腳邊的地麵上。 “這裏有個煙蒂。”他彎腰撿起那枚煙蒂，上麵還殘留著一點火星灰，“紅塔山，硬盒的，死者身上沒帶煙，也沒有打火機，這應該是別人留下的。”他把煙蒂放進證物袋裏，密封好，遞給蘇梅。

蘇梅剛把證物袋放進公文包，就聽到趙磊在放映機那邊喊：“林隊，你過來看看！” 放映機是老式的鬆下牌，機身布滿劃痕，旁邊堆著十幾盤錄像帶。

趙磊手裏拿著一盤《英雄本色》的錄像帶，磁帶的邊緣有明顯的人為損壞痕跡，黑色的磁帶露了出來，卷成一團。

“王老板，昨晚放的就是這盤嗎？” 王禿子湊過來，眯著眼睛看了看，點了點頭：“是......是啊，昨晚就放了這一部，循環放，從七點放到十二點。” “誰負責放錄像帶？”林濤問。 “是我雇的放映員，李建國，三十來歲，住附近的棚戶區。”王禿子說，“他今天早上沒來上班，我還以為他睡過頭了，剛才打公共電話到他家，沒人接。” 林濤心裏一動：“李建國的住處在哪裏？有沒有他的聯係方式？” “就在前麵三條巷的棚戶區，門牌號是幸福巷37號。”

王禿子回憶道，“他沒有電話，平時有事要麼直接找他，要麼留紙條。”

“趙磊，你帶兩個人去李建國的住處看看，把他帶回來問話。”林濤當機立斷，“蘇梅，你跟我再問問王禿子昨晚的營業情況，有沒有可疑人員進出。” 趙磊領著兩個輔警匆匆離開，蘇梅則把王禿子帶到了錄像廳門口的小賣部。小賣部是王禿子順帶開的，貨架上擺著散裝煙、方便麵、罐頭和幾瓶廉價飲料，櫃台上放著一台老舊的收音機，正播放著評書。 王禿子哆哆嗦嗦地從貨架上拿起一包紅塔山，想遞給林濤，被林濤擺手拒絕了。他自己掏出打火機，打了好幾次才點燃，猛吸了一口，煙霧從鼻孔裏噴出，嗆得他咳嗽了兩聲。 “昨晚來看電影的人多嗎？”蘇梅打開筆記本，筆尖懸在紙上。 “多，暑假嘛，附近工廠的工人、學校的學生，還有些無業遊民，滿滿一屋子。”

王禿子說，“七點開始放，第一輪放完九點，有人走有人留，第二輪從九點放到十二點，最後剩下大概二十多個人。” “死者是什麼時候進來的？你有印象嗎？” 王禿子皺著眉頭想了半天，搖了搖頭：“沒印象，看著麵生，應該是第一次來。我們這小地方，熟客我都認得，他穿的那身工裝，像是城郊農機廠的，那邊的工人常來。”

“昨晚播放《英雄本色》的時候，有沒有發生什麼特別的事？比如有人吵架、鬥毆，或者形跡可疑的人？”蘇梅追問。

“吵架鬥毆沒有，我們這錄像廳規矩得很，誰敢鬧事我直接趕出去。”王禿子吸了口煙，“不過......十點左右的時候，有個女人來過，站在門口看了一會兒，沒進來就走了。” “女人？什麼樣的女人？”林濤立刻追問。 “穿一件白襯衫，黑褲子，紮著馬尾，看著二十多歲，長得挺瘦的。”

王禿子努力回憶，“她就站在門口，盯著裏麵的屏幕看，我問她要不要買票，她沒說話，轉身就走了。還有，後排那片區域，昨晚一直被三個小混混占著，他們經常來，每次都坐最後一排，抽煙、起哄，我也不敢管。” “小混混是什麼來頭？叫什麼名字？” “都是附近棚戶區的，領頭的叫虎子，另外兩個不知道名字，平時遊手好閑，偶爾做點偷雞摸狗的事。”王禿子說，“他們昨晚大概十點半左右走的，走的時候還跟我要了兩包煙。”

蘇梅把這些信息一一記下，轉身回到錄像廳。法醫已經趕到了，正在對屍體進行進一步檢查，幾個技術人員拿著手電筒，蹲在地上仔細搜索，不放過任何一點痕跡。 “怎麼樣？有新發現嗎？”林濤問法醫老陳。 老陳抬起頭，摘下沾著灰塵的眼鏡：“勒痕的深度和寬度，確實符合尼龍繩造成的損傷，而且勒痕是水平的，說明凶手作案時，可能是從死者身後突然發力，死者沒有防備。另外，那個紅色印記，初步判斷是口紅，但成分很特殊，不是市麵上常見的牌子，需要帶回實驗室化驗。” “

死者的身份能確定嗎？”

“死者口袋裏有一張糧票，還有五塊二毛錢現金，沒有身份證，也沒有工作證。”老陳指了指死者的口袋，“不過糧票上有個印章，是城郊農機廠的食堂專用章，應該能順著這條線索查到身份。” 林濤點了點頭，走到放映室門口。

放映室的門虛掩著，裏麵彌漫著一股機油味。他推開門，裏麵空間不大，除了放映機，還堆著一些雜物，有破舊的板凳、空的飲料瓶，還有一件沾滿油汙的工作服。 他拿起那盤被損壞的《英雄本色》錄像帶，仔細看了看，損壞的位置正好是電影的高潮部分，也就是周潤發飾演的小馬哥持槍複仇的片段。

“凶手為什麼要特意損壞這部分磁帶？”他喃喃自語。 就在這時，趙磊從外麵跑了進來，臉上帶著焦急的神色：“林隊，不好了！李建國的住處沒人，鄰居說他昨晚就沒回去。我們在他枕頭底下找到了一截尼龍繩，跟死者脖子上的勒痕比對，粗細基本吻合！”

林濤猛地轉過身，眼神一凜：“尼龍繩呢？” “已經交給技術科的人了，他們會立刻做比對。”趙磊喘著氣，“鄰居還說，李建國嗜賭如命，欠了不少高利貸，前幾天還有幾個陌生男人找上門逼債，把他打得鼻青臉腫，李建國還跟鄰居哭訴說，那些人威脅要殺了他。” 嗜賭、欠高利貸、被威脅、枕頭底下有疑似凶器的尼龍繩、案發後失蹤......所有線索似乎都指向了李建國。可林濤總覺得哪裏不對勁。

“如果李建國是凶手，他為什麼要在錄像廳殺人？為什麼要留下半張錄像帶包裝紙？還有死者脖子上的口紅印，怎麼解釋？”林濤的大腦飛速運轉，“而且他欠高利貸，殺人劫財的話，死者口袋裏的錢為什麼沒被拿走？”

趙磊撓了撓頭：“會不會是激情殺人？比如跟死者起了衝突，一時衝動殺了人，然後害怕跑路了？口紅印可能是死者生前跟別的女人留下的，跟案子沒關係？” “不可能。”蘇梅搖了搖頭，“勒痕沒有掙紮痕跡，說明凶手是有預謀的，而且現場很幹淨，沒有打鬥痕跡，顯然是精心策劃的作案。” 林濤走到錄像廳的門口，推開木門。夜色已經降臨，巷子裏的路燈亮了起來，昏黃的燈光把行人的影子拉得很長。幾個鄰居圍在不遠處，交頭接耳地議論著，看到警察出來，又慌忙散開了。

遠處的夜市已經熱鬧起來，攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、BP機的呼叫聲混雜在一起，構成了南城夜晚特有的喧囂。可這喧囂背後，卻隱藏著冰冷的殺機。

林濤抬頭看了看紅光錄像廳的招牌，鐵皮在燈光下泛著詭異的紅，像是染了血。

他握緊了拳頭，心裏隻有一個念頭：這起案子，絕不像表麵看起來那麼簡單。李建國的失蹤、神秘的白襯衫女人、三個小混混、死者脖子上的口紅印、被損壞的錄像帶......這些線索像一團亂麻，纏繞在一起，而解開這團亂麻的鑰匙，或許就藏在《英雄本色》那部電影裏，藏在那個消失的放映員身上。 “蘇梅，立刻去城郊農機廠核實死者身份，查清楚他的社會關係。

”林濤的聲音帶著堅定，“趙磊，擴大排查範圍，走訪幸福巷的居民，一定要找到李建國的下落，還有那個穿白襯衫的女人和虎子一夥人，不管他們有沒有嫌疑，都要帶回局裏問話。”

“是！”蘇梅和趙磊齊聲應道。 夜風卷起地上的紙屑，吹過錄像廳的門口，帶來一絲涼意。

林濤回頭看了一眼昏暗的錄像廳，仿佛能看到死者臨死前的恐懼眼神，也仿佛能看到凶手作案時的囂張身影。他知道，一場艱難的追查已經開始，而這起發生在錄像廳的凶殺案，或許隻是一個開始。

遠處的夜市依舊熱鬧，可紅光錄像廳裏的血腥味，卻像這暑夜的悶熱一樣，揮之不去。