1

爸爸是個時間管理狂魔。

在他眼裏，時間就是金錢，浪費時間就是謀財害命。

他給我製定了嚴格的價目表：發呆一分鐘，罰款一塊；吃飯超過十分鐘，罰款五塊；做題慢了，按秒計費。

我每天都在和秒針賽跑，連上廁所都要掐著表。

我最怕爸爸看著秒表冷冷地說：“李安安，你今天的時間赤字了，用明天的睡眠時間來抵債。”

為了“賺”回時間，我走路從來不敢看風景，說話語速快得像機關槍。

那天，因為扶一個老奶奶過馬路，我回家晚了五分鐘。

我知道，這五分鐘的“違約金”我付不起。

我在家門口徘徊，不敢進去。

一個穿著西裝、看著像老板的叔叔告訴我，他有一台時間機器，可以把時間倒流。

時間倒流？那可太好了。

那樣我就沒有遲到，爸爸就不會生氣，我也不會背上“時間債務”了！

我急切地點點頭，牽住了叔叔的手。

我以為我是去追回時間，卻不知道，那是讓我的人生永遠停擺的陷阱。

......

餐桌上沒有菜香，隻有機械的滴答聲。

我拚命往嘴裏扒飯，米粒還沒嚼碎就硬生生吞下去，食道被噎得生疼。

但我不敢停。

“還有三十秒。”

爸爸沒看我，眼睛死死盯著黑色秒表，手裏還拿著紅色的記號筆，麵前攤開著一本厚厚的賬本。

那是我的“人生資產負債表”。

我手抖了一下，筷子碰到了碗沿，發出清脆的響聲。

“噪音幹擾，扣除專注時間十秒。”爸爸頭也不抬，紅筆在賬本上劃了一道。

媽媽坐在對麵，手裏端著湯碗，手腕懸在半空，不敢放下，也不敢喝。

她怕發出聲音，怕打亂爸爸的“進食效率模型”。

“咳......”我噎住了，喉嚨裏像是卡了一塊石頭，臉憋得通紅，本能地伸手去抓水杯。

“動作多餘。”爸爸按下暫停鍵，冷冷地看著我。

“喝水不在進食流程規劃內，導致進食時間延長。”

“李安安，你今天的時間赤字已經超標了。”

我縮回手，眼淚在眼眶裏打轉，但我不敢哭。

哭泣需要擦眼淚，擦眼淚需要時間，哭泣還會導致情緒波動，恢複平靜需要更多時間。

那簡直是“高利貸”，我還不起。

“咽下去。”爸爸命令道。

“還有十五秒，超時罰款五塊，從你的娛樂時間裏扣。”

“雖然你本來就沒有娛樂時間。”

“那就扣睡眠時間，今晚少睡半小時。”

我用力捶著胸口，硬生生把那團飯咽了下去，胃裏一陣痙攣。

“叮。”

秒表歸零，爸爸合上賬本。

“超時兩秒，罰款。”

“加上剛才的噪音和多餘動作。李安安，你欠我四十五分鐘了。”

媽媽終於忍不住了，把湯碗重重放在桌上，湯汁濺了出來。

“老李！孩子才七歲，吃飯噎住喝口水怎麼了？”

“你這是養女兒還是養機器？”

爸爸皺起眉頭，厭惡地看著桌上的湯漬。

“徐婉，清理桌麵需要一分鐘，爭吵需要五分鐘，情緒平複需要十分鐘。”

“你這一嗓子，浪費了這個家庭十六分鐘的產值。”

“折合人民幣一百二十元，記在你賬上。”

媽媽氣得渾身發抖，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句反駁的話。

在這個家裏，爸爸就是法律，時間就是他的刑具。

門鈴響了，是小姨徐晴，她提著一個大蛋糕，臉上掛著笑。

“安安！生日快樂！”

“看小姨給你買了什麼？”

我眼睛亮了一下。今天是我的生日？

我忙著趕時間，忙著還債，早就忘了。

爸爸抬起手腕，看了看那塊昂貴的機械表。

“你遲到了三分鐘，而且，今天不是安安的生日。”

小姨愣住了，“怎麼不是？七月十五，我記得清清楚楚。”

爸爸麵無表情，“那是出生日期。”

“但在我的規劃裏，她那一天的產出為零，甚至造成了負資產，也就是你們說的‘哭鬧’和‘生病’。”

“所以那一天不值得紀念，那是‘虧損日’。”

小姨臉上的笑容僵住了，她把蛋糕放在桌上，壓著火氣。

“姐夫，你瘋了吧？孩子過個生日還要算產出？”

“安安，來，小姨帶你切蛋糕。”

我剛想站起來，爸爸的戒尺敲在了桌子上。

啪！

我腿一軟，又坐了回去。

“吃蛋糕需要二十分鐘。”

“高糖分會導致血糖升高，引起困倦，影響下午的奧數題效率。”

“綜合計算，吃這個蛋糕的隱形成本是三個小時。”

爸爸站起來，拎起那個精美的蛋糕，當著我和小姨的麵，直接丟進了垃圾桶。

“砰。”

“在這個家裏，沒有這種低回報的投資。”

小姨衝過去推了爸爸一把，“李世堅，你還是人嗎？那是安安的童年！”

爸爸拍了拍被推皺的西裝。

“童年？童年是人生中時間成本最低的階段。”

“如果不加以利用，就是最大的浪費。”

我不看蛋糕，也不看小姨，隻看著那塊秒表。

因為它又開始走了，滴答，滴答。

每一下，都像是在倒計時我的生命。