3

我跪在地上，抱住他的腿，哭得撕心裂肺。

爸爸無動於衷，他提著小熊的耳朵，走到窗邊，打開窗戶。

這裏是十二樓，風呼呼地灌進來。

“李安安，記住這種痛苦，痛苦能提高記憶力，也能提高效率。”

“為了讓你長記性，這個累贅，必須消失。”

他鬆開了手，小熊在風中翻滾著，墜落，消失在灰色的天空裏。

我張大了嘴，卻發不出聲音，那一刻，我覺得掉下去的不是小熊，是我自己。

爸爸關上窗戶，隔絕了風聲，也隔絕了我的心跳。

“好了，幹擾源清除了。”

“現在開始背單詞，你有十分鐘，計時開始。”

放學鈴聲響了，別的孩子尖叫著衝出校門。

我不敢跑，跑得太快會出汗，出汗需要洗澡，洗澡浪費水費和時間。

我低著頭，看著腳尖，心裏默數著步數，一步，兩步。每一步都要均勻，保持每秒兩步的頻率。

這是爸爸計算出的“最佳步行效率”。

校門口，沒有爸爸的車，他不會來接我，他說接送孩子是“低效通勤”，讓我自己坐公交，還要我記錄公交車的到站時間，分析哪一班車最準時。

如果我回家晚了，就要寫一份“路程延誤分析報告”，還要罰款。

今天，我必須要在五點半之前到家，因為今天是“月底結算日”。

爸爸要清算我這個月的“時間債務”，如果赤字超過三小時，我就要被關進“靜思室”。

那是一個沒有窗戶的小黑屋，裏麵隻有一個鬧鐘，我要在黑暗裏聽著滴答聲，反省一整夜。

我害怕那個房間，那裏像棺材。

我加快了腳步，突然，前麵的人群亂了，一個滿頭白發的老奶奶摔倒在斑馬線上，拐杖飛出去好遠。

綠燈在閃爍，車流在咆哮，沒有人停下來，大家都在趕時間。

我想繞過去，但爸爸說過。

“管閑事是最高昂的沉沒成本，別人的死活與你的KPI無關。”

可是，老奶奶她掙紮著想爬起來，卻又重重摔下去。一輛卡車按著喇叭衝過來，完全沒有減速的意思。

我的腳像是不聽使喚，猛地衝了過去。

“奶奶！”

我用盡全力把她拖到了路邊，卡車擦著我的書包呼嘯而過，卷起的風刮得臉生疼。

老奶奶抓著我的手，滿是皺紋的手在發抖。

“謝謝，謝謝你啊小姑娘......”

“你是好人......”

好人？

好人能抵扣時間嗎？

好人能還清債務嗎？

我看了一眼手腕上的電子表，五點十分，完了。

這一耽誤，我不止錯過了那班“高效公交”，還要等下一班，下一班要十五分鐘後才來，我會遲到，至少遲到五分鐘。

五分鐘，是“嚴重違約”，屬於“一級事故”。

我的臉瞬間慘白，冷汗順著背脊流下來。

“小姑娘，你怎麼了？”老奶奶擔心地問。

我甩開她的手，“我遲到了，我沒有時間了！”

“都怪你，你為什麼要摔倒，你害死我了！”