第15章

黑色的保姆車平穩地駛離市區，窗外的景色逐漸從高樓林立變為開闊的郊野。

顧凜希靠在後座，閉目養神。

於雯坐在副駕駛，小聲地再次確認著行程單和備用品，神情比顧凜希這個正主還要緊張幾分。

“希姐，到了。”

不知過了多久，於雯的聲音喚醒了淺眠中的顧凜希。

車停在一處遠離主幹道的僻靜區域，眼前是一棟被高大鏽蝕鐵柵欄圍起來的灰白色建築，哥特式的尖頂在陰沉天色下顯得格外肅穆，牆體上爬滿了幹枯的藤蔓。

幾個油漆剝落的模糊字樣隱約可辨“聖瑪麗療養院”。

空氣中彌漫著潮濕的泥土和舊木混合的氣味。

節目組的工作人員早已在入口處等候，引導他們從側麵一個臨時搭建的通道進入。

通道內光線昏暗，隔絕了外界的窺探。

錄製準備區設在前廳，比先導片時那個休息室大了不少，但風格統一，依舊是那種刻意做舊的複古感。

其他幾位嘉賓已經到了。

李瀚正和趙擎說笑著，看到顧凜希進來，立刻熱情地打招呼：“凜希來了！路上辛苦。”

“李老師，趙老師。”顧凜希微微頷首。

趙擎衝她點了點頭，算是回應。

他今天穿了一身更方便活動的工裝，肌肉線條繃得明顯。

林妙坐在角落的沙發上，捧著一杯熱水，小臉有些發白，看到顧凜希像是看到了救星，小聲喊了句：“凜希姐......”

顧凜希目光掃過她微微顫抖的手指，平靜地應了一聲：“嗯。”

周明軒則拿著一個小本子，嘴裏念念有詞，似乎在背誦著什麼，看到顧凜希，他推了推眼鏡，眼神複雜地移開視線。

最後到達的是蘇晴。

她依舊是一身剪裁得體的休閑裝，妝容精致，笑容溫婉，仿佛不是來參加驚悚主題的綜藝，而是來出席某個品牌活動。

“抱歉，各位，久等了。”

她聲音柔和，目光在場內掃過，在顧凜希身上略作停留，笑意加深了些許：“凜希，又見麵了。”

“蘇老師。”顧凜希的回應依舊簡潔，聽不出情緒。

錄製開始了。

沉重的主門“吱呀”一聲，從內向外緩緩打開。

一個穿著深灰色西裝、頭發梳得一絲不苟的中年男人站在門內陰影中。

“歡迎各位誌願者。”

男人側身讓開通道：“我是聖瑪麗療養院的院長，林雍。請進。”

眾人交換了一個眼神，依次走進門內。

門廳寬敞卻壓抑。

挑高的天花板上吊著一盞巨大的水晶燈，蒙著厚厚的蛛網。

大理石地磚磨損嚴重，牆壁下半截貼著已經發黃起泡的綠色牆漆。

空氣裏消毒水的氣味更濃了，還混著一股難以形容的陳腐氣息。

最引人注目的是正對大門的那麵牆。

牆上掛著一幅巨大的油畫，畫中是某個身著白大褂、神情肅穆的老者，下方金屬銘牌寫著“創始人：威廉·哈裏斯博士”。

油畫兩側，對稱地掛著兩塊深色木牌，上麵用白色油漆寫著密密麻麻的字。

“那是本院《療養院生活守則》。”

林雍走到木牌前，轉過身，他的視線緩緩掃過每一個人，最終在顧凜希臉上多停留了半秒。

“各位是以誌願者的身份受邀前來的，在接下來的時間裏，你們需要完全融入療養院的日常生活，並嚴格遵守這裏的一切規定。”

他說著，從西裝內袋取出一疊裝訂好的紙頁，遞給離他最近的趙擎。

“這是守則的便攜副本，每人一份，請隨身攜帶，隨時查閱。”

趙擎接過，分發給眾人。

顧凜希接過屬於自己的那份。

她快速掃過條目：

1.日間請保持微笑，夜間請保持沉默。

2.每日7點、12點、18點，請準時前往餐廳服用藍色藥片。

3.不得進入標有紅色十字的房間。

4.若看到穿條紋病服的身影在窗外，請立即拉上窗簾並報告護士。

5.所有書麵記錄必須使用療養院提供的標準病曆本。

6.音樂廳的鋼琴隻能在周三下午由指定人員彈奏。

7.花園東南角的白色長椅是禁地，不可靠近。

8.你的主治醫生擁有最高權限，必須服從其一切指令。

9.療養院不存在名為“白鳶”的病人。

10.熄燈後，任何情況下不得離開自己的房間。

十條規則。

顧凜希的指尖在紙頁邊緣無意識地摩挲了一下。

紙張質地均勻，但邊緣處似乎有極其細微的凹凸感，不像是裁切不齊，更像是什麼硬物劃過留下的痕跡。

很淺，幾乎察覺不到。

她抬起眼，正好對上林雍的視線。

“規則都已明確。現在，請各位隨我來領取生活用品，並完成入院登記。”

林雍轉身，皮鞋踩在大理石地麵上，發出清晰而規律的“哢噠”聲。

眾人跟上。

走廊悠長昏暗，兩側是一扇扇緊閉的房門，門牌號已經鏽蝕模糊。

幾盞壁燈亮著昏黃的光，勉強照亮前方。

空氣裏消毒水的味道更重了，還混著一絲若有若無的甜膩氣息，說不清是什麼。

護士站設在一個拐角處。

台麵整潔得過分，所有物品擺放得橫平豎直。

“誌願者請在此登記，並領取個人物品。”一位年長些的護士開口。

每人領到了一個帆布手提袋。

裏麵有一套灰藍色的粗布病號服、一雙塑料拖鞋、一個搪瓷水杯、一支鉛筆，以及一本深藍色封麵的硬皮筆記本。

“請使用本院提供的病曆本進行任何必要的記錄。”護士微笑著說，“其他紙張不符合規範。”

顧凜希拿起那本病曆本。

封皮是廉價的硬質人造革，內頁是橫線紙。

她隨手翻開一頁，空白。

指尖再次拂過紙張邊緣，那種細微的凹凸感又出現了，不止一處。

“現在，請各位保持微笑。”

廣播突然響起，是一個柔和的女聲，但語調同樣平直。

“日間時段，請保持麵部表情積極愉悅。這是融入環境、促進治療氛圍的基礎要求。”

眾人愣了一下。

李瀚率先扯出一個笑容，雖然有些僵硬。

趙擎皺了皺眉，嘴角勉強動了動。

周明軒推了推眼鏡，努力讓麵部肌肉放鬆。

林妙擠出一個比哭還難看的笑。

蘇晴倒是從容，她本就習慣帶著微笑，此刻隻是讓那笑意更明顯了些。

顧凜希看著手裏的病曆本，頓了半秒，抬起臉，讓唇角自然地上揚了一個細微的弧度，眼神平靜無波。

護士們的視線掃過眾人，最終停在顧凜希臉上，幾不可察地點了點頭。

“很好。接下來，請各位前往餐廳，服用今日的第一次輔助劑。”

護士說著，從台麵下取出一個小塑料盒，裏麵是幾十顆天藍色的圓形糖衣藥片。

她給每人分發了三顆。

“每日三次，請務必準時服用。這有助於穩定情緒，提升評估配合度。”

顧凜希捏起那顆藍色藥片，放在鼻尖下極輕地嗅了嗅。

很淡的甜味，可能是葡萄糖或者某種安慰劑。

她看向其他人，李瀚已經仰頭吞了下去，趙擎猶豫了一下也照做，周明軒盯著藥片看了幾秒才放入口中。

“水。”護士遞過一杯杯溫水。

顧凜希將藥片放入口中，借著喝水的動作，舌尖頂住藥片，沒有吞咽。

水的溫度正常，沒有異味。

“現在，請誌願者前往各自的臨時居所休息。午餐時間為十二點整，請準時前往餐廳。記住，日間保持微笑。”

林雍不知何時又出現了，他站在走廊另一頭，身影在昏暗光線下有些模糊。

“我帶各位去房間。”

分配的房間在二樓。

走廊更長，更暗。

兩側的房門都緊閉著，門縫下沒有光透出。

每人一個單間。

房間很小，隻有一張鐵架床、一個床頭櫃、一個簡陋的衣櫃。

床單被褥是灰白色的，看起來幹淨，卻透著一股潮濕的黴味。

窗戶很高，玻璃蒙塵，外麵是茂密到遮光的樹叢。

顧凜希的房間是207。

她推門進去，反手關上門，但沒有鎖。

她走到床邊坐下，再次拿出那本病曆本和規則副本。

指尖細細撫過病曆本紙張的邊緣。

這次她用了點力，凹凸感更明顯了。

像是有人用指甲或者什麼硬物，在紙邊反複刮擦過。

她翻開規則副本，目光再次掃過那十條。

日間微笑，夜間沉默。

服藥。

禁入紅標房間。

報告窗外人影。

使用標準病曆本。

鋼琴限時。

長椅禁地。

服從主治醫生。

不存在白鳶。

熄燈不離房。

規則之間似乎有某種內在的邏輯。

微笑與沉默，是對情緒表達的控製。

服藥，是對身體的介入。

禁入特定區域，是限製活動範圍。

報告特定現象，是強化警戒與服從。

統一書寫工具，是規範信息記錄。

而第九條，關於白鳶的否定，顯得格外突兀。

就像一個完整的控製係統裏，突然插入了一條關於某個不存在事物的聲明。

顧凜希將藥片從舌下取出，用紙巾包好，塞進病號服口袋。

她不清楚這藥片的具體成分，但未經確認的物質，她不打算攝入。