第1章

外婆臨終前遞給我一個泛黃的紙人，叮囑我千萬燒掉。

當晚紙人竟立在我枕邊，用前男友的聲音求我救他。

我嚇得把它鎖進保險櫃，第二天卻看見它坐在餐桌前，媽媽正笑著給它盛粥。

紙人脖頸逐漸浮現暗紅勒痕，我瘋狂聯係前男友，隻得到他三天前上吊的消息。

在紙人指引下挖出祖宅地下的青銅盒，裏麵裝著民國婚書——我和他的名字並列。

道士說需舉辦冥婚儀式送走它，法事那晚紙人突然撕成兩半，另一半化作我的模樣對他笑。

---

引言

我在一個沉悶的夏日下午接到母親電話。電話裏，她的聲音帶著哭過後的沙啞和一種竭力壓抑的顫抖，她說：“囡囡，回來吧，外婆......怕是不行了。”

窗外是城市永不停歇的喧囂，車流聲、人聲混雜成一片模糊的背景音，可母親那句話，像一根冰冷的針，刺破這一切，直直紮進我耳膜裏。我掛了電話，訂了最近一班回鄉的車票，簡單收拾了行李，渾渾噩噩地趕往車站。

趕到老宅時，天色已經擦黑。熟悉的青磚黑瓦在暮色裏靜默著，像一頭疲憊的巨獸。母親紅腫著眼睛迎出來，低聲說外婆一直在等我。

房間裏彌漫著濃重的中藥味和一種生命即將燃盡的衰敗氣息。外婆躺在床上，瘦得幾乎隻剩下一把骨頭，蓋在身上的薄被單幾乎看不出起伏。我走近，握住她枯槁的手，那冰涼的溫度讓我心頭一顫。

她似乎感應到我的到來，眼皮費力地顫動了幾下，緩緩睜開。那雙曾經清亮的眼睛，此刻渾濁不堪，蒙著一層死亡的陰影。她的嘴唇翕動著，發出極其微弱的聲音。我俯下身，把耳朵湊近。

“囡囡......回......回來了......”

我用力點頭，眼淚止不住地往下掉。

她的手指極其輕微地動了動，似乎想抬起，卻終究無力。目光艱難地移向床頭那個老舊的紅木櫃子。

“打......打開......最下麵......那個抽屜......”她氣若遊絲。

母親在一旁默默流淚，沒有作聲。我依言走過去，拉開那個沉甸甸的抽屜。裏麵很空，隻放著一個東西。

那是一個紙人。

大概一尺來長，是用那種很舊的、泛黃的宣紙紮糊成的，手工算不上特別精致，但五官勾勒得頗為清晰，能看出是個男性的樣貌，穿著紙剪的、暗藍色的長衫。紙人身上沒有任何裝飾，透著一股說不出的古樸和怪異。不知為何，看到它的第一眼，我心裏就湧起一股強烈的不適，仿佛被什麼冰冷的東西纏上了。

我拿著紙人回到床邊。外婆的目光死死盯住它，瞳孔裏驟然爆發出一種近乎恐懼的光彩，她用盡最後一絲力氣，抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裏。

“燒......燒掉它......”她的聲音尖銳而急促，帶著一種不容置疑的絕望，“答應我！一定......一定要燒了它！親手......不能留......千萬......不能......”

她反複重複著“燒掉”和“不能留”，眼神裏的恐懼幾乎要溢出來。我被她從未有過的激烈反應嚇住了，隻能連連點頭：“好，好，外婆，我答應您，我一定燒了它。”

聽到我的保證，外婆緊繃的身體猛地一鬆，抓住我的手也無力地滑落。她最後看了一眼那紙人，又深深看了我一眼，那眼神複雜得讓我心驚——有擔憂，有不舍，還有一絲......愧疚？然後，她長長地、無聲地籲出一口氣，閉上了眼睛。

監測心跳的儀器發出刺耳的長鳴。

外婆走了。

房間裏頓時哭聲響成一片。我握著那個冰涼的、觸感詭異的紙人，站在原地，外婆臨終前恐懼的麵容和尖銳的叮囑在我腦海裏反複回響，混合著失去親人的悲痛，讓我的大腦一片混亂。

喪事的流程繁瑣而沉重。在一片悲聲和香燭紙錢的氣味中，那個泛黃的紙人被我暫時塞進了行李箱的底層。我不是沒想過立刻處理掉它，但白天人多事雜，找不到合適的時機，而且潛意識裏，總有股莫名的寒意阻撓著我去執行外婆這最後的、古怪的遺願。我想，等事情辦完，離開這裏前，再找個僻靜處燒掉也不遲。

然而，我萬萬沒有想到，有些東西，一旦錯過了最初的機會，就再難由人掌控了。

一、夜半私語

外婆下葬後的當天晚上，我因為連日的疲憊和悲傷，睡得很沉。

不知過了多久，我開始陷入一場光怪陸離的夢境。夢裏，我獨自一人站在外婆的老宅院子裏，四周霧氣彌漫。我看見一個穿著暗藍色長衫的模糊背影站在井邊，背對著我。我想走近看看是誰，腳下卻像灌了鉛一樣沉重。

然後，我聽到了聲音。

不是從那個背影方向傳來的，而是貼得極近，仿佛就在我的枕邊。是一個男人的聲音，低沉、沙啞，帶著一種難以言喻的虛弱和痛苦，斷斷續續地喚著：

“阿禾......阿禾......救救我......好難受......阿禾......”

阿禾？這是我的小名，除了極親近的家人，幾乎沒人知道。

這聲音......這聲音......

我猛地從夢中驚醒，心臟狂跳，冷汗瞬間浸濕了睡衣。房間裏一片漆黑，寂靜無聲。是夢嗎？一定是夢。肯定是這幾天太累，日有所思......

就在我試圖安慰自己的時候，那聲音又響起來了！

這一次，無比清晰，真真切切地來自我的枕邊！

“阿禾......救我......繩子......勒得好緊......喘不過氣......”

我全身的血液仿佛瞬間凍結，僵硬地、極其緩慢地，一點一點扭過頭。

借著從窗簾縫隙透進來的、微弱的月光，我看見——那個本該躺在行李箱底層的泛黃紙人，此刻，正直挺挺地、違反常理地，立在我的枕頭邊上！

它那用墨筆勾勒出的、呆板的眼睛，似乎正“看”著我。紙張在微弱的月光下泛著一種死氣沉沉的慘白。那一聲聲痛苦的、熟悉的哀求，正是從它那裏發出來的！

是陳默的聲音！是我的前男友陳默的聲音！我們分手已經大半年，期間再無聯係，可這個聲音，我絕不會聽錯！

極致的恐懼像一隻冰冷的手攥緊了我的心臟，我張大了嘴，卻發不出任何聲音，隻能眼睜睜地看著那個立著的紙人，感受著那一聲聲絕望的哀求鑽進我的耳朵。

不！這不是真的！

我猛地向後一縮，後背重重撞在床頭板上，發出“咚”的一聲悶響。也顧不得疼痛，我連滾帶爬地翻下床，顫抖著手摸到牆壁上的開關。

“啪！”

刺眼的白光亮起，瞬間驅散了房間裏的黑暗。

我驚魂未定地喘著粗氣，死死盯著枕頭——那裏空空如也，什麼都沒有。

幻覺？又是噩夢？

我幾乎要說服自己了。可就在這時，我的目光掃過床腳的地麵。

那個泛黃的紙人，正安安靜靜地躺在那裏，姿勢尋常，就像是不小心從行李箱裏掉出來的一樣。

但它怎麼可能自己立起來？又怎麼可能發出陳默的聲音？

我死死咬住下唇，強迫自己冷靜。不能慌，也許......也許隻是我太累了，產生了幻聽和錯覺。對，一定是這樣。

我深吸幾口氣，一步步挪過去，蹲下身，用指尖極其嫌惡地、小心翼翼地捏起紙人的一角。那粗糙的、冰涼的紙質觸感，讓我汗毛倒豎。

這一次，我不敢再有任何怠慢。環顧四周，我看到牆角立著那個帶來的小型家用保險櫃，本來是放一些重要證件和首飾的。我幾乎是撲過去，顫抖著按下密碼，打開櫃門，像扔什麼致命的毒物一樣，把紙人狠狠塞了進去，然後“砰”地一聲關上櫃門，轉動密碼鎖，又用力拉了拉櫃門確認鎖死。

做完這一切，我背靠著冰冷的保險櫃，滑坐在地上，大口大口地喘著氣。

這樣......應該就安全了吧？

二、餐桌上的“客人”

第二天早上，我頂著兩個濃重的黑眼圈走出房間。母親正在廚房裏忙碌，準備早餐。屋子裏飄著米粥的香氣，一切看起來平靜而正常。

“醒啦？快去洗漱，準備吃早飯了。”母親端著兩碟小菜從廚房出來，語氣如常，仿佛昨夜種種，真的隻是我的一場噩夢。

我稍稍安心了些，應了一聲，走向衛生間。用冷水潑了潑臉，看著鏡中自己憔悴的臉，我努力擠出一個笑容。沒事的，等離開了這裏，一切都會好的。

等我收拾好來到餐廳，母親正背對著我，往餐桌上擺放碗筷。她一邊擺，一邊似乎在輕聲細語地說著什麼。

“媽，你跟誰說話呢？”我隨口問道。

母親轉過身，臉上帶著一種我有些陌生的、異常溫和甚至稱得上慈愛的笑容：“沒誰，快來坐，粥要涼了。”

我走到餐桌旁，正要在我常坐的位置坐下，目光無意間掃過餐桌的對麵——那裏，本該空著的椅子上，此刻，赫然坐著那個泛黃的紙人！

它被端端正正地擺放在椅子上，靠著椅背，麵前甚至還擺放著一副碗筷！碗裏，是母親剛剛盛好的、冒著熱氣的白粥！

我渾身的血液瞬間衝上頭頂，又猛地回落，手腳一片冰涼。

“媽！那......那是什麼？！”我的聲音因為極度的驚恐而變調，指著那個紙人，手指抖得不成樣子。

母親順著我指的方向看去，臉上的笑容依舊溫和，甚至帶著一絲嗔怪：“哦，你說這個啊？我看你把它隨便塞在行李箱裏，都壓得有些皺了，就拿出來透透氣。真是的，這麼大個人了，還毛毛躁躁的。”她說著，還伸出手，極其自然地、愛憐地撫平了紙人胸前一道幾乎看不見的折痕，那動作，就像在撫摸一個溺愛的孩子！

透氣？！撫平折痕？！

我看著母親那再自然不過的神情，一股寒意從脊椎骨竄起，瞬間遍布全身。她看不到嗎？她感覺不到嗎？這個紙人的詭異！外婆臨終前那恐懼的叮囑！還有昨晚那恐怖的經曆！

“媽！你看清楚！這是個紙人！是外婆叮囑一定要燒掉的紙人！”我幾乎是在尖叫，衝過去想一把將那鬼東西從椅子上掃落。

“哎！你幹什麼！”母親猛地擋在我麵前，護住那個紙人，臉上溫和的笑容消失了，取而代之的是一種我從未見過的、混合著不悅和某種......固執的維護，“不能對......不能這麼沒禮貌！不就是個紙紮的人兒嗎？你外婆老了，糊塗了，說的話你也當真？我看著挺乖巧的，放在這兒怎麼了？”

乖巧？！我看著母親那理所當然、甚至帶著維護意味的表情，所有的話都卡在了喉嚨裏。一股巨大的、詭異的荒誕感將我淹沒。為什麼？為什麼母親會這樣？她平時明明是個再正常不過的人！

我死死地盯著那個紙人。它靜靜地坐在椅子上，泛黃的紙質麵孔在晨光下顯得格外刺眼。那墨筆勾勒出的嘴角，似乎......似乎在我母親轉身去廚房拿東西的瞬間，極其細微地、向上彎了一下，形成一個極其詭異的、轉瞬即逝的微笑。

不，不是錯覺！

我再也無法忍受，一把推開擋在麵前的母親，不顧她的驚呼和斥責，衝回房間，反鎖了房門。背靠著門板，我滑坐在地上，心臟瘋狂地跳動，冷汗浸濕了後背。

不對勁！一切都不對勁！這個紙人......它不僅在晚上會活動，會說話，它甚至開始影響我身邊的人！母親那反常的維護......太可怕了！

我必須弄清楚！必須弄清楚這到底是怎麼回事！還有陳默......為什麼紙人會發出他的聲音？他那痛苦的哀求......

我顫抖著手拿出手機，找到那個幾乎已經沉底的號碼，撥了過去。

“嘟......嘟......您所撥打的用戶暫時無人接聽......”

一連打了幾個，都是無人接聽。一種不祥的預感像毒蛇一樣纏繞上我的心頭。我深吸一口氣，開始翻找手機通訊錄，找到了一個和陳默關係不錯的共同朋友的電話。

電話響了很久才被接起，那邊傳來的聲音帶著濃重的鼻音，似乎剛哭過。

“喂？”對方的聲音沙啞。

“喂，是我，阿禾。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我......我想問問，陳默他......最近怎麼樣？”

電話那頭沉默了幾秒，然後，傳來了壓抑的啜泣聲。

“阿禾......陳默他......他三天前......走了......”

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

“走......走了？什麼意思？”

“他......他在自己的公寓裏......上吊......自殺了......”朋友的聲音帶著崩潰的哭腔，“我們也是昨天才發現......警方說，初步判斷是自殺......可是為什麼啊......好端端的......”

後麵的話，我已經聽不清了。

手機從手中滑落，掉在地板上，發出沉悶的聲響。

陳默......上吊......自殺了？

三天前？

正是外婆去世，把這個紙人交給我，叮囑我一定要燒掉的那天！

一股冰冷的、徹骨的寒意瞬間席卷了我的全身。我猛地抬頭，目光穿透房門，仿佛能看見餐廳裏，那個端坐在椅子上，脖頸處，不知何時，竟然開始隱隱浮現出一圈暗紅色的、如同勒痕般的印記的紙人！