1

爸爸是退役教官，信奉軍事化教育，認為男孩喊疼就是矯情。

妹妹手劃破皮都要去急診，而我摔斷了腿隻能被罵廢物。

他把我和毒蛇關在一起練膽量，我被咬後全身麻痹，隻能躲進衣櫃。

毒素蔓延全身，我無法動彈，無法發聲，在黑暗中慢慢僵硬。

爸爸卻在外麵和親戚炫耀：

“我兒子現在可出息了，在衣櫃裏閉關三天了，一聲沒吭，這才是我的種！”

......

我蜷縮在角落，想去敲門，可手抬不起來。

那條被咬的胳膊腫得發亮，硬得像塊石頭。

客廳裏放著動畫片。

“爸爸，哥哥在裏麵亂動，好吵哦。”

妹妹張寶兒的聲音，又甜又脆。

“好好好，是爸爸不好，打擾寶貝看電視了。爸爸這就把聲音開大點，蓋住那個廢物的動靜。”

音量被調高了。

歡笑聲、音樂聲，穿透了木板，震得我耳膜生疼。

他在外麵給妹妹削蘋果，逗她笑，其樂融融。

我在櫃子裏，毒液流經全身，身體不受控製地抽搐。

漸漸地，抽搐停了。

不是毒解了，是身體僵了。

原來死亡比活著輕鬆，至少不用再聽他罵我是個廢物了。

不知過了多久，媽媽敲了敲門。

“小毅，該出來吃飯了，再不吃菜都涼了。”

媽媽的聲音，帶著一絲小心翼翼。

我聽得出來，她在試探，在給那個男人台階下。

可她總是這樣，習慣了用妥協來維持家庭的和睦。

“讓他呆著，臭小子就是欠收拾，餓三天他才知道錯！”

爸爸的聲音隨即蓋過了媽媽，語氣裏滿是趾高氣揚。

“你別管他，沒準這幾天他真把脾氣磨沒了，我這法子，比什麼都管用。”

他還在自鳴得意。

我的身體在衣櫃深處蜷縮成一團，像是被凍僵的雕塑。

門吱呀一聲開了。

是張寶兒。

她知道我被關在裏麵，還知道我要被“教訓”。

她拿著剪刀想剪壞我的校服，那是她經常玩的把戲。

用刀子劃破，用墨水點汙，然後跑去爸爸那裏告狀，說我故意弄壞，氣他，讓他罰我。

她摸索著，手碰到了我垂在衣服堆裏的手。

嚇得後退一步，手裏的剪刀“哐當”一聲掉在地上。

“妹妹，你別怕。哥哥已經沒力氣推開你了。”

她尖叫起來，跌跌撞撞地跑了出去。

“爸爸，哥哥身上像冰塊一樣，硬邦邦的，好嚇人！”