第 3 章

獄舍的門被推開時，我正對著那盆綠蘿發呆。

我的媽媽來探監了。

她把飯盒推到我麵前。

“你小時候愛吃的紅糖饅頭，我早上蒸的，還熱著。”

我沒反應，她皺著眉詢問。

“顧夫人都安排好了吧？”

“那個......公開懺悔的事。”

原來是為這個。

我抬起眼，看著她。

“顧北城來過，給了我稿子。”

她似乎鬆了口氣。

“那你要背熟，一個字都不能錯。明天死者家屬會到場。”

她頓了頓，聲音更低了。

“溪溪，顧夫人記著你的好，答應給你自由和錢，你以後就能過好日子了......”

我打斷她，聲音平靜得自己都意外。

“媽，顧北月殺人的時候，你就在旁邊，對嗎？”

她的臉瞬間失了血色。

“你，你胡說什麼！”

她胸膛起伏著，眼圈變紅。

“溪溪，顧家是恩人，你也鬥不過他們，這是最後一次！”

“明天拿了錢，好好過日子，忘了這裏的一切......”

我扯了扯嘴角。

“我肩膀上、背上、腿上，到處都是替她挨打、受罰留下的疤。”

“我書包裏被放過死老鼠，椅子上被倒過膠水，因為我欺負同學。”

“我攥在手裏還沒捂熱的清大通知書，是你親手撕的，你說我是婊子。”

“怎麼忘？”

“別說了！”她聲音發抖，淚水滾下來。

“柏溪，你是要逼死我嗎？我辛辛苦苦把你養大，你就這麼恨我？”

我看著她的眼淚。

曾經，這眼淚會讓我心軟，讓我覺得是自己不懂事。

可現在，我隻覺得冰冷和疲倦。

我聽見自己的聲音空洞地響起。

“你養大我，教我知恩圖報。我報了。”

我慢慢地說，目光移向那個飯盒。

“用我最好的十年，用我背上的黑鍋，用這三年牢獄，我們兩清了。”

她像是聽到了什麼可怕的話，猛地搖頭。

“怎麼會兩清！我是你媽！”

我忽然想起很小的時候，還沒去顧家之前。

我們住在一個潮濕狹小的出租屋裏，冬天很冷。

她會把我冰涼的手腳揣進她懷裏捂著，哼著走調的兒歌。

那時候，她的懷抱是暖的，笑容是真的。

是什麼時候開始變的？

我重新看向她，問了一個藏在心裏很久的問題。

“媽，我真的是你和爸爸的女兒嗎？”

她瞳孔驟縮，臉色慘白如紙。

探視時間結束的鈴聲響了。

門關上了。

我伸出手，指尖觸碰到冰涼的鋁製飯盒邊緣。

然後，我用盡全身力氣，將它掃落在地。

紅糖饅頭滾了出來，沾滿了灰塵。

我彎腰，撿起一個沾了灰的饅頭，拍了拍，慢慢咬了一口。

真苦。

探監室的鐵門再次被推開。

這次是顧北月。

她臉上帶著毫不掩飾的嫌惡和怒氣。

“你憑什麼給林姨甩臉色，把她氣成那樣？”

“林姨辛辛苦苦把你養大，在監獄裏還不消停，非要惹她傷心？”

顧北月越說越激動。

“你有氣衝我來啊！裝什麼可憐？當了婊子還想立牌坊！”

我慢慢抬起眼，看向她：

“顧北月，注意你的話。我為什麼在這裏，你比我清楚。”

她揚起下巴，眼神閃爍了一下。

“你是頂罪了，我們給錢了啊。”

“我媽可憐你們，給你媽漲薪水，結果呢？”

“你都穿得那麼寒酸，裝出一副可憐相！博同情！真惡心！”

我愣住了。

漲薪的事情我知道。

可那之後，我們的生活似乎並沒有太大改善。

媽媽總是說錢要省著花，要存起來，要知足感恩......

“你怎麼知道我媽有錢？”我聽見自己的聲音有些幹澀。

顧北月嗤笑一聲：

“她每年我生日，送我的禮物可都不便宜。”

我腦子裏嗡的一聲。

媽媽總是跟我說當初生我的時候多苦多累，是她的受難日。

所以我沒有過過生日。

唯一的一次。

生日那天，我因為顧北月受罰了，傷得很重。

顧夫人問我想要什麼，我說想要生日蛋糕。

她在我的床前一勺一勺喂我。

我第一次在顧夫人冷硬的臉上看到憐惜。

原來如此，那是可憐。

所以貧窮和無奈不是真相。

她去疼別人的孩子了。

自由和衣食無憂的承諾就在明天。

可為什麼，我忽然覺得，那承諾虛無縹緲。

幸運從未眷顧過我，我真的能出國去讀大學嗎？