第 2 章

那是我五歲，剛被媽媽帶到顧家。

走廊兩側掛滿了顧家人的照片。

顧夫人的，顧青緣的，最多的是顧青霖。

百天的、周歲的、學步的、彈鋼琴的、穿小西裝在花園裏騎馬的......

每一張都笑得無憂無慮。

那天早上，顧青霖打翻了牛奶杯。

浸透了昂貴的繡花桌布，也濺到了他新買的襯衫上。

他尖叫起來，是一種混合著惱怒和嬌縱的尖銳。

“啊——”

顧夫人沒看狼藉的桌麵，也沒看惶恐的媽媽。

她上下看了看我，對身邊的傭人微微頷首。

傭人很快拿來一個紙袋，裏麵是一件淺藍色襯衫。

我愣住了，茫然地看向媽媽。

媽媽臉上閃過一絲極其複雜的情緒，快得抓不住。

“太太給的，還不謝謝太太！”

我在傭人的帶領下，去旁邊的客房換上了襯衫。

回到餐廳時，顧青霖已經換上了另一件更精致的外套。

他餘光瞥見我時，停頓了一下，哼了一聲扭過頭。

顧夫人招手讓我走近。

“柏宋，你看，青霖毛毛躁躁的，總是需要人照顧。”

“你是個安靜懂事的孩子，比青霖大幾個月，算是哥哥。”

“以後，要多幫襯著弟弟，看著他點，別讓他闖禍，好嗎？”

我僵硬地點點頭。

鼻尖縈繞的香氣讓我有點頭暈。

顧夫人繼續說著，目光掃了一眼垂手立在旁邊的媽媽。

“你媽媽照顧青霖也很盡心。”

“這個月開始，她的薪水會漲百分之二十。”

她頓了頓，像是想起什麼，又補充道。

“當然，你也是個孩子，該有的東西也會有。好好和青霖相處。”

這番話，像是一道無形的枷鎖。

漲薪百分之二十，對媽媽來說是天大的恩賜。

而對我來說，這些話背後真正的含義，要用一次次傷痕和屈辱去讀懂。

顧青緣當時就坐在顧夫人右手邊。

從我進來，再到顧夫人說完這番話，她一直沒有抬頭。

仿佛我隻是家裏添置的一件新家具。

顧青霖呢？

起初他是不樂意的。

但很快，他就發現了我這個人，真正好用的地方。

第一次“頂鍋”，發生在那年秋天。

顧青霖偷偷去騎了馬廄裏新到的一匹小馬。

結果弄驚了馬匹，踩壞了一大片花圃，還摔了一跤，蹭破了褲子。

顧夫人聞訊趕來時，顧青霖坐在地上，指向了我：

“是柏宋！他說那馬威風，想騎，我沒攔住，他還推了我一下！”

我驚呆了，我想說不是，我沒有。

但媽媽猛地拽了我一下，力道大得我踉蹌。

她搶先一步開口，聲音帶著惶恐的顫栗：

“太太對不起！是柏宋不懂事！他從小野慣了......”

看著媽媽眼中近乎哀求的恐懼和威脅。

巨大的委屈和冰冷漫上來，淹沒了喉嚨。

“......對不起。”聲音細若蚊蚋。

從那以後，這條好用的路就被徹底趟平了。

打碎顧夫人珍藏的古董花瓶？是柏宋不小心碰倒的。

在學校欺負同學被找家長？是柏宋慫恿的，或者幹脆就是柏宋動的手。

考試作弊被抓？是柏宋偷了答案給他。

飆車撞了護欄？是柏宋想開，他隻是坐在副駕。

......

每一次，媽媽都會第一個站出來，痛心疾首地承認“是我兒子不好”。

然後押著我，去道歉，去認錯。

知恩圖報。

這四個字，是媽媽從小到大灌輸給我最深的道理。

在顧青緣愈發冰冷的審視裏，我越來越抬不起頭。

後來她知道了我隻是為顧青霖頂罪後，曾短暫地約束過顧青霖。

不過那段時間我吃了顧青霖很多苦頭。

後來還是該怎麼樣就怎麼樣。

所以我明白的。

其實沒人真的關心真相，隻要有個人出來擔責就好了。

我收回手，指尖似乎還殘留著那件襯衫棉布不真實的觸感。

獄舍走廊傳來單調的腳步聲，由遠及近。

又一個明天就要到了。

出獄的日子，公開懺悔的日子，顧夫人承諾的自由和衣食無憂的日子。

我端起綠蘿，將它挪到了光線更明亮一點的地方。

新葉嫩綠，希望我能如她所願獲得新生。