第 2 章

年夜飯的羞辱在親戚的哄笑和弟弟得意的目光中收場。

紅包一個個塞進弟弟手裏，寫著壓歲的祝福。

而我手上隻有零星幾個一兩百的紅包，卻依然壓得我喘不過氣。

隔著狹小房間的門，他們圍著弟弟討論著新衣服，在春晚倒計時裏歡呼著新年到來。

記憶像一柄生鏽的刀，突然沿著十六年前的骨縫撬開。

我兩歲生日時，弟弟在保溫箱裏度過了第二十八天。

媽媽抱著我站在探視窗前，她的呼吸在玻璃上暈開白霧：

“你看弟弟多小，多脆弱。”

“你是哥哥，以後什麼都要讓著他，知道嗎？”

我不懂，但點了點頭。

這一讓，就是十六年。

從那一刻起，我的人生便永遠排在弟弟之後。

因為弟弟是早產兒，醫生說他的身體會一直比較弱。

這句話也成了家裏的聖旨。

那之後，弟弟的奶粉必須是最貴的進口奶粉，衣服必須是純棉名牌。

而我的衣物來源，永遠是弟弟淘汰下來的。

媽媽看還能穿，就把弟弟的九分褲甩給我當七分褲穿。

我實在穿不下他的尺碼時，媽媽就從夜市攤上買十塊錢三件的衣服給我。

她說：

“你身體健康，穿什麼都一樣。”

學校要求穿製服以外的日子，我那些起球、褪色的衣服永遠寫著我不被重視。

我省下早餐錢想買件像樣的外套，卻總在攢夠前被需要。

學齡前，弟弟去了每月五千的貴族幼兒園，有外教和營養師；

我被塞進一天五十的全天托兒所，午睡時能聽見隔壁菜市場的吆喝。

媽媽摸著我的頭說：

“弟弟身體弱，那兒的保健措施好。”

爸爸跟著補充：

“咱們家就這個條件，你得懂事。”

當時隻是中產家庭的收入，在弟弟的精細養育麵前捉襟見肘。

而懂事的意思，就是我無法開口要任何超出必需的東西。

直到那年冬天，我的手指在托兒所生了凍瘡，他們才發現我省下了手套錢。

門外的談笑聲忽然拔高，是爸爸在對弟弟邀功：

“昨天把你哥趕出去時，我順帶掏了他衣兜。”

“沒想到還真有點錢！”

我渾身血液倒流，衝出去質問。

媽媽輕描淡寫：

“那是替你給弟弟的壓歲錢。”

“沈小言，你當哥哥的，表示一下不應該嗎？”

可那五百塊，是我從元旦起省下每一頓午餐。

是我在寒冬裏發傳單、抄筆記，一塊一塊攢起來的。

是我用來買想了三年的高考真題彙編。

弟弟捏著紅包裝進自己口袋，眨著眼說：

“謝謝哥。”

我盯著他得意的嘴角，忽然想起他小學時也曾這樣代收過我的比賽獎金。

“說到這個。”

爸爸放下茶杯，像是早有計劃。

“我們打算把你轉到弟弟的學校去。”

“他年齡小讀高一不適應，班裏都是比他大的。”

“反正你也初三了，我們幫你像你弟弟一樣跳級過去，正好照顧他生活學習。”

“憑什麼！平時生活讓一下就算了，這是我自己掙來的學習機會！”

我如遭雷擊。

更多的，是心寒。

今年，我明明已經高三了......

媽媽張口，話語卻一如既往沒把我放心上。

“學費也省了，學校有個特別資助班，一年一千。”

我知道那所私立高中。

是富家子弟混文憑的跳板，高考直接出國。

而我自己就讀的是拚了三年才考上的省重點，班主任說我有衝清北的希望。

我張了張嘴，卻發不出聲音。

沈家早就發達了，我的生活質量卻沒多少改變。

弟弟晃著爸爸的胳膊：

“太好了！以後哥哥天天陪我啦！”

他的笑容天真，我卻看見底下十六年啃噬我人生的蛀痕。

那一刻我明白，他們早已為我寫好結局。

而我的夢想，連旁白都不配擁有。