第 4 章

貴族學校資助班的教室寬敞明亮。

我站在資助班門口，懷裏的舊書包突然有千斤重。

二十多道視線刮過洗白的袖口、起球的褲腳。

“小偷”“窮親戚”等言論像毒蛇般遊走。

班主任的紅指甲指向最後一排：

“沈小言，你坐那兒。”

座位緊挨著垃圾桶，像我的新身份。

課桌上小偷滾出去的馬克筆跡永遠擦不幹淨，課本在男廁所水槽泡成紙漿。

老師講著與高考毫無關係的知識點，黑板上的數學題簡單得可笑。

第三天沒人理我的課間，陰影落下。

“哥哥。”

沈浩站在光裏，拎著塑料袋。

“這些是我用剩的文具，你千萬別嫌棄。”

他聲音開朗。

“以後缺什麼跟我說，別再去......拿別人的了。”

死寂後，哄笑炸開。

書包從三樓飛下，散落泥潭。

樓上飄來他的笑聲：

“他畢竟是我表哥嘛，就是窮怕了，手腳不幹淨。”

我蹲在泥裏撿書，手指凍得發紫。

教材是五年前的，數學停在初中函數。

我去找班主任詢問，她告訴我：

“資助班以後主要考慮職業技能。”

於是那之後我隻能靠著以前複習過的知識點一點點啃。

公告欄勤工儉學通知是唯一的光。

圖書館助理，月補八百。

夠買資料了，還能多撐三個月。

那是我能抓住的最後一根稻草。

麵試時，電話響了。

女老師接完，眼神複雜：

“沈校董剛剛來電話，說你自尊心強，不想接受特殊照顧。”

她頓了頓。

“他還提了你以前......的習慣，這工作涉及財物，你不適合。”

傍晚我在垃圾桶邊撿瓶子。

五個一分，攢夠一百個能買包泡麵。

“哥？”沈浩和朋友們捧著奶茶出現。

他看我手中臟袋子，表情無措：

“爸爸不是剛給你生活費嗎？”

“怎麼這麼快花完了。”

“不過沒關係，過兩天就是慈善感恩周了。”

“表現好的話，還能拿錢哦！”

“教導主任還讓你上去作為學生代表上去講話呢。”

“沈小言，表現好這個發言稿，這是你的機會。”

教導主任果然叫住了我，遞給我一張紙。

【我叫沈小言，來自貧困家庭，曾因一念之差走過彎路......】

發言稿開頭就足以觸目驚心。

“這不是真的！”

我聲音發顫。

“我沒偷過東西——”

“這是沈校董特別交代。”

“你要學會感恩。”

周五禮堂，聚光燈燙得睜不開眼。

我念著稿，每字都像吞玻璃渣。

“......感謝沈浩弟弟，他善良寬容，從未嫌棄我的出身......”

沈浩款款上台，白衣如天使。

他擁抱我，掌聲雷動。

唇貼耳畔，氣息溫熱，聲音帶笑：

“哥，你果然疼我。”

“這樣，爸爸媽媽能一直對我這麼好了。”

我握話筒的手抖成篩子。

光太燙了，燙出滿眼模糊的白。

深夜，我在宿舍床上寫信。

寫給原班主任，寫被迫轉學，寫課程荒唐，寫所有汙蔑與孤立。

“老師，救救我，我想回去高考。”

那是我最後的求救信號。

信投進郵筒時，咚一聲輕響。

像心臟落回原處。

隻是比救援先來的，卻是絕望。

沈健君手裏捏著已被拆開的信，摔在我臉上。

紙邊劃破眼角。

“在這個學校，我是你的監護人。”

他蹲下身，眼神冰冷。

“所有寄往原校的信，都該我先過目。”

“我隻是......想高考......”我攥緊紙頁。

“高考？”他笑了。

“離開沈家，你還有什麼出路？”

他起身，擦擦手指：

“認命吧。拿張文憑，娶個普通人，這就是你該有的人生。”

轉身前最後一句：

“再搞小動作——”

“我讓你文憑都拿不到。”