第 1 章

年三十快到了，街坊鄰居人人都在試新衣服。

爸爸媽媽也拉著妹妹到處去專櫃買過年衣裳。

隻有我小心翼翼的從櫃子裏拿出陳舊的品牌外套。

“希望穿上......是合適的。”

我站在鏡前輕聲說。

一走出房間，爸爸就皺起眉：

“過年你就穿這個？這牌子我們什麼時候給你買過？”

“......是我今年跨年夜兼職後，在路邊垃圾桶看到的！”

“別人扔了，我撿回來洗幹淨的......也算我給自己的成人禮物了。”

我鼓起勇氣的辯解，卻換來家人的變本加厲。

“你才初中生，成什麼人！能做什麼兼職！”

“真是越學越歪，撿破爛就算了，還學會騙人了！”

媽媽轉過臉沒說話，妹妹躲在旁邊偷笑。

吃過年夜飯，他們圍著妹妹試新衣服，小心地剪吊牌。

電視裏春晚倒計時響起，滿屋歡呼。

我低頭捏著毛衣磨起的毛球，嘴裏一陣發苦。

看，甚至沒人記得，我已經到了成人的年紀。

不過沒關係。

在他們看不見的日子裏，我早就學會自己照顧自己了。

......

臘月二十八的午夜，我拖著發僵的腿爬上七樓。

鑰匙剛插進鎖孔，門內就爆出一陣笑聲。

他們剛吃完火鍋回來，玄關散落著購物袋，標簽上印著閃亮的品牌logo。

“這麼晚才回？”

媽媽正給妹妹擦鞋，抬頭時眉頭擰緊。

“一身寒氣，別把妹妹熏感冒了。”

爸爸醉醺醺地數著找零：

“KTV包廂費真不便宜......哎，你站那兒幹嘛？”

“還不去把自己收拾幹淨！”

我低頭看了眼洗得發白的外套袖口，默默走向衛生間。

鏡子裏的人眼圈烏青，與門外暖光裏的歡聲格格不入。

那件從垃圾桶撿回的舊衣掛在門後，像一道褪色的封印。

除夕當天，我終於舍得穿上這件外套，卻換來爸爸的怒吼。

他們問我衣服的來向，質疑我的人品，罵我上不得台麵。

媽媽突然摔了筷子。

“難怪最近總半夜才回！是去當三隻手了吧！”

她衝過來扯我衣領，紐扣崩裂滾落。

“滾出去！”爸爸拽著我往門外推。

“不交代清楚別進門！我們沈家丟不起這人！”

防盜門在身後重重關上。

樓梯間的穿堂風鑽入衣領破口，刮過脊椎，寒冷刺骨。

一小時後，門打開了，是妹妹。

“爸，姐知道錯了......”

她撒嬌的拽爸爸胳膊，替我說著好話。

“你們就放她回來吧！外麵氣溫零下呢！”

“明天不是舅舅也要來......”

舅舅如期上門，和爸爸媽媽一樣，首先注意到了我身上的舊衣服。

“小雅！你是有多喜歡這件衣服啊？這袖口都起球了！”

舅舅笑著調侃，妹妹卻嚴肅的為我說話。

“舅舅！你怎麼可以取消我姐姐。”

“這是姐姐跨年夜從垃圾桶撿的！”

“我姐姐這麼好的品德，應該多誇誇！”

舅舅笑得噴茶，一臉震驚。

“不是......小雅啊，你家也不是沒錢啊......”

“實在想多要零花錢，可以跟舅說，別真裝窮去撿破爛啊！”

滿桌視線如針紮來。

姑姑用手機偷偷拍照。

表弟則在一邊大喊：

“垃圾桶時尚秀，全場九塊九！”

我僵在原地。

原以為我被要求謙讓16年的妹妹，是真心站在我這邊。

抬頭看去，卻隻能看到她夾走盤裏最後一隻蝦，嘴角止不住的笑意。