9

一年了。

日曆上的紅圈，刺眼。

媽媽端著盤子從廚房出來。

盤子裏是清炒油麥菜，還有一碟豆腐。

這一年，家裏的餐桌上再也沒出現過海鮮。

“吃飯。”

媽媽的聲音沙啞，她把筷子擺好，四副。

爸爸坐在沙發上，他沒動，盯著那第四副空碗筷發呆。

弟弟背著書包推門進來。

他才十一歲，眼神沉得像個老人。

以前他進門會喊餓，會把鞋子踢得滿地都是。

現在，他彎腰，把鞋子整整齊齊擺進鞋櫃。

聲音很輕，“爸，媽，我回