第一章 汴京寒雨

太平興國元年的冬天，冷得邪乎。

林啟跪在崇政殿冰冷的金磚上，膝蓋已經沒了知覺。他低著頭，盯著眼前那塊磚縫裏嵌著的灰塵，腦子裏卻像開了鍋似的翻騰。

不是慌。

是覺得荒唐。

他穿過來三個月了，從那個加班猝死的程序員，變成這個也叫林啟的寒門舉子。原主苦讀二十年，就為了這場殿試。結果考試那天，原主一激動，暈過去了——再醒來時，裏麵就換了二十一世紀的芯子。

行吧，既來之，則安之。

可林啟實在安不起來。

殿試題目是《論強幹弱枝策》。好家夥，這不就是大宋的老大難問題嗎？中央沒錢，地方沒權，軍隊打不過遼國，官僚係統還臃腫得跟發麵饅頭似的。

原主留下的記憶裏，滿是聖賢書、經義文章。

可林啟腦子裏裝的，是《國富論》，是財政學原理，是現代物流體係，是“要想富先修路”的樸素真理。

他提筆的時候，手都在抖。

不是怕，是興奮。

“管他的！”

林啟一咬牙，蘸墨揮毫。去他之乎者也，去他引經據典，他要說人話，說真話，說這個時代沒人敢說的實話。

兩個時辰後，文章呈了上去。

現在，結果來了。

“林啟。”

聲音從丹陛上傳來，不高，但每個字都像冰碴子。

林啟抬起頭。

主考官王沔，當朝參政知事，正捏著他的卷子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。老頭子花白胡子抖了抖，聲音裏壓著火：

“你這篇《強幹弱枝疏》，倒是讓老夫開了眼。”

殿內靜得可怕。

三十幾個新科進士跪了一地，大氣不敢喘。隻有殿外呼嘯的北風，一陣緊過一陣。

“國用不足，非稅不豐，乃流通不暢。”王沔念了一句，冷笑，“照你這說法，朝廷賦稅是收少了？”

“強幹弱枝，非削藩鎮，當實州縣。”他又念一句，胡子抖得更厲害，“祖宗之法，在你眼裏就一文不值？”

林啟深吸一口氣。

他知道，最關鍵的時候到了。

“學生不敢。”他開口，聲音平穩得自己都驚訝，“隻是學生以為，如人體一般。心為中央，四肢為州縣。心欲使臂，臂需有力。若四肢孱弱，血脈不通，縱是心胸再強，也不過是——”

他頓了頓，吐出兩個字：

“虛胖。”

“嘩——”

殿內響起低低的抽氣聲。

幾個跪在前排的進士，臉都白了。敢在殿試上說朝廷“虛胖”？這人瘋了吧？

王沔的臉色從白轉青，又從青轉黑。

“好，好一個虛胖。”他氣得笑出聲，“那你倒說說，如何讓四肢有力？”

“造血。”林啟吐出第二個驚人之語，“而非吸血。”

“細說！”

“譬如蜀錦。”林啟語速加快，“成都一匹上等錦，市價五百文。運到汴京，沿途稅卡、胥吏、牙行層層盤剝，到京師已是兩貫。這一貫五百文的差價，朝廷能收多少？十之一二罷了。餘者盡入私囊。”

他抬起頭，目光掃過丹陛上那些模糊的身影：

“若朝廷在蜀地設官辦織造，直營直運，沿途設驛站專管，免去中間盤剝。一匹錦的利潤，朝廷可取其七成。蜀地年產錦緞何止萬匹？此一項，歲入可增數萬貫。此所謂‘握利源’。”

他越說越順，現代經濟學那些概念，被他拆成大白話：

“再者，州縣有錢，才能修路、治水、養兵。路通了，貨物流轉就快；水利好了，糧食就多；兵精糧足，邊境就穩。州縣強，則中央強。州縣富，則天下安。”

“至於冗官、冗兵、冗費——”林啟咬了咬牙，豁出去了，“根源不在人多，而在事雜、權亂、效低。若能將權責厘清，一事一司，一司一責，考核有據，獎懲分明。三人可辦之事，何須十人？十人可守之城，何須百人？”

說完這些，他伏下身。

額頭抵著冰冷的金磚。

殿內死寂。

隻有燭火在空氣中劈啪作響，還有王沔越來越粗重的呼吸聲。

許久。

“好一篇宏論。”王沔的聲音冷得像冰，“可惜，書生之見，不諳世情。”

他抖了抖卷子：

“朝廷政事，豈是你這般兒戲？官營織造，與民爭利，此非仁政。州縣坐大，尾大不掉，前朝藩鎮之禍，猶在眼前！至於裁撤冗員——年輕人，你可知道這殿上殿下，有多少人靠那點俸祿養家糊口？”

林啟沒抬頭。

他知道，話說到這份上，已經沒必要再辯了。

“林啟。”王沔的聲音最後傳來，“你才學是有的，但鋒芒太露，不識時務。今科，黜落。回去再讀幾年書，學學什麼叫為臣之道。”

“退下吧。”

走出皇宮時，天已經黑透了。

雪還沒下，但風像刀子，刮在臉上生疼。林啟裹緊了身上那件半舊的棉袍，深一腳淺一腳地走在禦街上。

燈籠的光在風裏搖晃。

街兩邊，已經有富貴人家的馬車在接人了。考中的進士們被簇擁著，笑聲、道賀聲、馬蹄聲，熱熱鬧鬧地散進汴京的夜裏。

林啟一個人走著。

他不覺得失落，反而有種荒謬的解脫感。

三個月了。

從剛穿過來時的手足無措，到拚命消化原主的記憶，再到沒日沒夜地備考。他一直繃著一根弦——要考中，要當官，要用這身現代知識，在這個時代做點什麼。

現在好了。

弦斷了。

不用糾結了。

“也好。”他喃喃自語，“真考中了，進了翰林院或者哪個清水衙門，一天到晚寫公文、等升遷，那才叫憋屈。”

他哈出一口白氣，搓了搓凍僵的手。

接下來怎麼辦？

盤纏快用完了。原主家在劍南道，離汴京兩千多裏，回去的路費都成問題。在京城找個營生？一個被黜落的舉子，誰要？

正胡思亂想著，身後忽然響起腳步聲。

很輕，但很穩。

林啟沒回頭，往路邊讓了讓。

可那腳步聲跟著他，不緊不慢，保持著三五步的距離。

他走快，那聲音也快。

他放慢，那聲音也慢。

林啟心裏一緊。

該不會是王沔那老頭子覺得他“妖言惑眾”，要派人滅口吧？

他猛地轉身。

一個穿著灰布棉袍的中年人站在雪光裏，麵容普通，扔人堆裏找不著那種。但站姿筆挺，眼神沉穩，不像普通人。

“林公子。”中年人開口，聲音平淡，“我家主人有請。”

“你家主人是？”

“見了便知。”

“若我不去呢？”

中年人笑了，笑容裏沒什麼溫度：“公子殿試上的高論，我家主人很感興趣。這汴京城裏，感興趣的人恐怕不止一家。有些人感興趣的方式，可能不太客氣。”

威脅。

赤裸裸的威脅。

但林啟反而鬆了口氣——不是滅口，是招攬。有得談，就比沒得談強。

“帶路。”

馬車在巷子裏七拐八拐。

車窗蒙著厚厚的氈布，看不見外麵。林啟隻能憑感覺，知道走了約莫兩刻鐘，然後停下。

下車時，眼前是一座不起眼的宅子。

門臉普通，連匾額都沒有。但門口那對石獅子，雕工精細得嚇人，爪子下的繡球裏，鏤空雕著層層雲紋——這是王府規製。

林啟心裏有了譜。

中年人引他進門，穿過兩進院子，來到一處僻靜的小院。院裏種著幾株臘梅，正開得豔，幽香混在寒氣裏，鑽進鼻子。

正屋亮著燈。

“公子請。”

林啟推門進去。

屋裏暖烘烘的，炭盆燒得正旺。一個二十七八歲的青年坐在書案後，穿著常服，但料子是暗紋的雲錦。燭光映著他有些蒼白的臉，眉眼和當今官家有五六分相似。

隻是眼神更深，更沉。

像壓著什麼東西。

“學生林啟，見過大王。”林啟躬身行禮。

他沒跪。

趙德昭，皇長子，武功郡王。三年前“斧聲燭影”那夜之後，他就成了汴京城裏最尷尬的人——名義上的儲君，實際上的囚徒。

“坐。”趙德昭指了指對麵的椅子。

聲音有些啞，像是熬了夜。

林啟坐下，腰背挺直。不卑不亢，但也不放肆。

趙德昭打量著他。

很年輕，應該不到二十。麵容清俊，但眼神裏有種這個年紀不該有的沉穩。不是老氣，是......透徹。像能把人看穿那種透徹。

“殿試上的文章，本王看了。”趙德昭開門見山，“王參政說你‘書生之見’，你覺得呢？”

“王公說得對。”林啟點頭。

趙德昭一愣。

“但書生之見，未必是錯的。”林啟接著說，“書生沒見過世情，所以敢想。見過世情的人，往往不敢想了。”

“你這是罵王沔，還是罵滿朝文武？”

“學生不敢。”林啟微笑，“學生隻是覺得，有些事，總得有人敢想，有人敢說，有人敢做。”

“你想做？”

“想。”

“憑什麼？”趙德昭身體前傾，燭光在他臉上跳動，“就憑你那些‘造血’、‘握利源’的空話？”

“不是空話。”林啟迎上他的目光，“是實話。隻是實話往往難聽。”

他頓了頓，忽然問：

“大王可知，如今朝廷歲入多少？”

趙德昭皺眉：“約莫兩千餘萬貫。”

“歲出呢？”

“......相仿。”

“那大王可知，這歲入裏，商稅占多少？田賦占多少？專賣占多少？”林啟不等他回答，自己接下去，“商稅不足三成，田賦占四成，鹽茶礬香等專賣占三成。可商稅本應是稅賦大頭——因為商業流轉最快，抽稅最容易。”

他伸出手，蘸了點茶杯裏的水，在桌麵上畫：

“大宋的商稅，卡在路上了。從蜀地到汴京，一路稅卡數十，過一卡抽一次。商人為了少繳稅，要麼賄賂胥吏，要麼繞遠路，要麼幹脆不走貨。貨流不暢，稅從何來？”

“你的意思是，減稅卡？”

“是撤稅卡，建直道。”林啟一字一句，“朝廷出錢，修幾條主幹官道，設驛卒巡邏，沿途隻設幾處大卡，統一抽稅。商人省了時間，省了賄賂，自然願意走。貨物周轉快了，同樣的本錢一年能多跑兩趟，朝廷收的稅反而能多。”

趙德昭盯著桌麵上的水漬。

燭光下，那些彎彎曲曲的線條，像一張簡陋的地圖。

“修路要錢。”他慢慢說。

“錢能生錢。”林啟擦掉水漬，重新畫，“譬如蜀錦。若朝廷在成都設織造局，直管直營，用改良的織機，統一的花樣，再沿修好的官道直運汴京。成本可降三成，售價可提五成。這一來一去，利潤翻倍。這筆錢，夠修多少路？”

“官員會貪。”

“所以要有監督，有查賬，有獎懲。貪十兩，查出來罰百兩，流放三千裏。貪百兩，殺頭。總有怕死的。”

“你不怕死？”趙德昭忽然問。

林啟笑了。

“怕。”他說得很坦然，“但有些事，比死可怕。比如看著一個有機會變得更好的世道，爛在眼前。”

屋裏靜下來。

炭火劈啪一聲，爆出幾點火星。

趙德昭盯著林啟，看了很久很久。久到林啟以為他要送客了，他才緩緩開口，聲音壓得很低：

“蜀地梓州，郪縣。”

林啟心頭一跳。

“縣令上月暴卒。說是急病，但......”趙德昭頓了頓，“縣丞周榮，是梓州通判的妻弟。戶房司吏張霸，和城外臥牛山的土匪有勾結。縣裏豪強占了七成田，百姓春荒在即，庫裏卻隻剩三百石糧。”

他每說一句，林啟的心就沉一分。

“這是個爛攤子，也是個機會。”趙德昭身子前傾，燭光在他眼中跳動，“本王可以給你‘權知郪縣事’的名義，紋銀一千兩，三個護衛。一年。”

他豎起一根手指：

“一年之內，我要郪縣不再向朝廷要一分賑濟，反而能輸出錢糧。做到了，你是我的人。做不到——”

他放下手，語氣平靜：

“或者死在那裏，或者淪為庸吏，在窮鄉僻壤老死。”

林啟沒立刻回答。

他看著跳動的燭火，腦子裏飛快地轉。

郪縣。

蜀地。

天高皇帝遠，豪強盤踞，土匪橫行，春荒在即。一千兩銀子，三個人，一年時間。

這哪是機會？

這是送死。

可是——

這也是他唯一的機會。

穿越三個月，他太清楚這個時代的規則了。沒有功名，沒有背景，沒有錢，你什麼都不是。哪怕你腦子裏裝著整個現代文明，也隻能在底層掙紮，等著被時代的洪流淹沒。

趙德昭給他遞了根杆子。

一根可能紮手，可能折斷，但確確實實能讓他往上爬的杆子。

“為什麼是我？”林啟抬起頭。

“因為滿朝文武，沒人像你這麼敢說，也沒人像你這麼......”趙德昭想了想，吐出兩個字，“天真。”

他笑了，笑容裏有疲憊，也有某種說不清的東西：

“天真的人，才敢做夢。本王現在，需要個敢做夢的人。”

窗外，風聲更緊了。

遠處傳來打更的梆子聲，一聲，兩聲，在寒夜裏蕩開。

林啟站起身，整了整衣袍，然後躬身，長揖及地：

“臣，願往。”

聲音不大，但很穩。

趙德昭盯著他，看了許久，終於緩緩點頭：

“好。”

他從懷裏掏出一塊鐵牌，扔在桌上。牌子黝黑，正麵刻著“武功”二字，背麵是雲紋。

“憑這個，可在梓州調一百兵。但隻能用一次。”他說，“用完了，就沒了。路怎麼走，看你自己的本事。”

林啟收起鐵牌。

入手冰涼，沉甸甸的。

“三日後出發，西華門外有人等你。”趙德昭擺擺手，“去吧。”

林啟又行一禮，轉身離開。

推開門時，寒風灌進來，吹得燭火猛地一晃。他回頭看了一眼，趙德昭還坐在那裏，身影在燭光裏顯得單薄，又沉重。

像壓著整座江山。

林啟輕輕帶上門。

院子裏，臘梅開得正好。幽香混在寒氣裏，鑽進肺腑，冰涼，又清醒。

他抬起頭。

夜空如墨，一顆星子都看不見。

隻有風，一陣緊過一陣，卷著不知從哪飄來的雪沫子，打在臉上，針紮似的疼。

林啟深吸一口氣，握緊了手裏的鐵牌。

牌子的棱角硌著手心，生疼。

但他沒鬆手。

這是籌碼。

也是枷鎖。

更是他撬動這個時代，第一個，也是唯一一個支點。

雪終於下了起來。

細密的，無聲的，落在汴京的夜裏。

林啟裹緊棉袍，走進風雪中。

腳步聲很快被風聲吞沒。

隻有那座不起眼的宅子裏，燭火亮了一夜。

天快亮時，才終於熄了。