1

家裏半年前拆遷分了五套房，我今天才知道。

嫂子朋友圈曬出的新房產證：【終於在上海有家了，感謝公婆大氣，直接過戶兩套房！】

下麵有我媽的回複：【一家人不說兩家話，以後這五套房都是你們的！】

我往前翻朋友圈，才看到一年前他們簽拆遷協議的慶祝動態。

日期就在我出事的前一天。

那天，我送外賣途中被渣土車碾壓，需要十萬塊做手術保腿。

我媽哭窮：“家裏哪有錢？你別總是惦記家裏的老底。”

我爸也罵我：“家裏正忙著大事，沒空管你！”

直接掛斷電話。

那時候，我以為家裏是真的窮。

無可奈何地簽下了截肢同意書。

可現在，朋友圈的房產證，狠狠抽在我臉上。

原來，他們口中的忙大事，是忙著去簽那五套房的拆遷協議。

“既然你們這麼怕我惦記。”

“以後就當從沒生過我這個兒子吧。”

......

我關掉手機，把幾件洗得發白的衣服塞進背包，沒有一絲猶豫。

假肢發出摩擦聲，我沒理會，拖著行李箱離開。

去車站的路上，一年前的電話錄音在我腦海裏循環播放。

我媽的聲音帶著哭腔：“家裏真的沒錢，我和你爸都快揭不開鍋了。”

我爸的怒吼震得我耳朵疼：“家裏正忙著大事，沒空管你！”

我當時信了，以為那件大事是給爺爺辦身後事。

直到今天，我才明白，是簽下五套房的拆遷協議。

我坐上回家的長途大巴，靠在冰冷的窗戶上，看著城市的燈火倒退。

心裏隻剩死寂。

抵達家門口時，天已經黑透。

門沒關嚴，裏麵透出光亮和家人熱鬧的談笑聲。

“媽，我覺得朝南那套主臥可以打通做個衣帽間，你覺得呢？”

我哥李梁的聲音，帶著得意。

我媽立刻附和：“行啊，你們年輕人喜歡怎麼裝就怎麼裝，反正以後都是你們的。”

嫂子吳靜嬌笑一聲：“那另一套小戶型，我們想租出去，租金就當給寶寶存教育基金了。”

我爸拍板決定：

“就這麼辦！剩下三套，兩套大的給你們，一套小的我們自己住，完美！”

他們規劃著未來，卻唯獨沒有我。

我推開門，走了進去。

客廳裏所有聲音戛然而止。

我身上是加起來不到一百塊的地攤貨。

他們穿著絲綢睡衣，手腕上的金表和脖子上的珍珠在燈光下閃耀。

嫂子吳靜最先反應過來。

“哎呀，李然你怎麼回事，這地毯是我特意從土耳其買的，你看你鞋上那泥，都踩臟了！”

她臉上是毫不掩飾的嫌棄。

“趕緊把鞋脫了再進來，一點規矩都不懂。”

我撐著牆，假肢連接處傳來一陣鈍痛，我不能彎腰。

“不方便。”我吐出三個字。

我媽立刻拉下臉，雙手叉腰。

“什麼不方便？你現在是越來越金貴了，回家連個招呼都不打？”

“是不是沒錢了，特地跑回來要飯的？”

我視線越過她，落在我爸臉上。

“一年前，我出車禍那天，你們是不是去簽拆遷協議了？”

我爸臉色一變，眼神閃躲。

“胡說什麼！過去的事提它幹嘛！吃飯！”

我哥李梁站起來，得意地晃了晃手裏的車鑰匙。

“小然，你看哥新提的車，帥不帥？用拆遷的錢買的，也就一百來萬吧。”

一百來萬的首付款。

當初十萬就能保住我的腿。

我冷笑。

晚飯，滿滿一桌子海鮮，龍蝦鮑魚應有盡有。

八個人的桌子，擺了七張椅子，他們每個人都有位置。

除了我。

我媽指了指旁邊的茶幾：“沒你的位置了，你就站著吃兩口，或者去那邊自己吃吧。”

就像打發一個上門討飯的乞丐。

我看著那滿桌的珍饈，胃裏一陣翻江倒海。

我想起自己在醫院裏，每天啃著兩個冰冷的饅頭，就著白開水往下咽。

護士看我可憐，偶爾會給我帶一碗醫院食堂的免費湯。

那種滋味，我這輩子都忘不了。

我爸舉起酒杯，紅光滿麵地宣布：

“都吃好喝好啊！明天，我們全家就去售樓處拿新房鑰匙！”

“好！”

全家人爆發出熱烈的歡呼，李梁和嫂子更是激動地抱在一起。