第 1 章

爸爸是全市醫術頂尖的醫生，而我卻從小不敢生病。

隻要我一生病，他就說我是裝的，

是故意和他作對，是對他職業的否定。

小時候我說感冒了，他說我撒謊，一把將我丟在冰水裏，生生泡出了肺炎。

我說吃錯東西拉肚子，他還是不信，罵我又在撒謊，

轉頭就給乳糖不耐受的我灌下一大盒牛奶，把我搞成了急性腸胃炎。

後來，我患上了抑鬱症，把診斷想法告訴他時，

他依舊滿臉不屑，直接將我倒吊在樓梯上，逼我改口說自己是裝的。

直到醫院的檢測報告白紙黑字認定我真的生病了，

他卻更加憤怒，指著我的鼻子怒罵：

“我們是治病的，家裏出個精神病，我的臉往哪放？”

我看著爸爸滿是怒火的眼眸，扯出一抹笑。

沒事，爸爸。

隻要我死了，就再也不會生病了。

......

我拿著那份心理評估報告，從醫院出來時，天正下著雨。

雨水打在報告單上，將“中度抑鬱”幾個字暈染得有些模糊。

兩個星期前，我鼓足勇氣告訴爸爸：

“爸，學校的心理老師說，我可能需要去看看醫生。”

話沒說完，他的臉就沉了下來。

“你又開始了是不是？”

“陸家和，抑鬱症是什麼症狀我比你清楚。”

“你就是想和我作對、想偷懶！”

“我沒有......”

“沒有？”他猛地站起來，拽著我的胳膊往樓梯間拖，“我看你就是欠收拾！”

我被倒吊在樓梯扶手上，血液瘋狂地衝向頭頂。

視線裏的一切都倒轉、發紅。

他的手掐著我的腳踝，聲音從上方傳來，冷得像手術刀：

“給我改口！說你沒病！說你是裝的，就是想博關注！”

我疼得渾身發抖，卻不敢哭出聲，隻能咬著牙承受。

從那以後，我再也不敢在爸爸麵前提“生病”兩個字。

可身體裏的難受勁卻一點沒減，反而越來越重。

我每天都想哭，上課聽不進任何內容，晚上更是整夜整夜地睡不著。

坐在教室裏，我的目光總忍不住黏在窗外的窗戶上，

腦子裏一遍遍閃過“跳下去”的念頭。

跳下去，是不是就不難受了？

我不快樂了。

我清清楚楚地知道自己病了。

可我不敢告訴爸爸，我太清楚他會是什麼反應。

再又一次強烈的自殺衝動湧上來時，

我知道，我不能再這樣下去了。

於是我偷偷攢了零花錢，找了這家離爸爸醫院很遠的私人醫院做心理檢查。

報告出來了。

醫生指著上麵的分數和描述，輕聲說：

“孩子，你確實需要幫助。”

我看著上麵清晰的診斷，第一反應居然是：爸爸，我真的沒有裝。

可下一秒，恐懼就攥緊了心臟。

絕不能讓爸爸看到。

走出醫院，我把報告單撕成碎片，扔進垃圾桶。

隻留下醫生開的一小瓶藥，藏進書包最底層。

回到家，我每天趁爸爸不注意偷偷吃藥，以為能瞞天過海。

可我沒撐過兩天，意外還是發生了。

那天爸爸下班回來，直衝衝地衝進我的臥室。

拉開抽屜、翻亂書桌，動作又急又狠。

“說！你是不是去醫院了？”

我嚇得渾身一僵，他接著嘶吼：

“李叔叔下午在那會診，看見你了！掛號科室是心理科！”

“陸家和，你又在裝病是不是？”

我哭著搖頭，語無倫次地辯解：

“我沒有裝病......爸爸，我真的不舒服......”

可爸爸根本不聽，他一把拉開我的書包，翻出了那瓶藏在最底層的藥。

他擰開瓶蓋，把裏麵的藥全都倒在地上。

然後抬起腳，狠狠地往藥上踩。

我瘋了一樣衝過去攔他，跪在地上哭著喊：

“不要！爸爸不要踩！那是我的藥！我真的生病了啊！”

“你為什麼就是不信我？為什麼我就不能生病呢？”

我的哭喊反而讓爸爸更加憤怒。

他一腳把我踹開，居高臨下地指著我，聲音癲狂：

“住嘴！”

“陸家和，我跟你說了多少次！你絕對不可能生病！”

“你吃穿用度，哪一樣不是我精心為你安排？”

“作息、飲食、甚至交友，我哪一點不是按照最科學、最健康的標準來要求你？”

“你怎麼可能生病？啊？！”

“你就是裝的！你就是想跟我作對！”

我看著眼前近乎癲狂的爸爸，心裏最後一點希望也徹底熄滅了。

是啊，我怎麼可能生病呢？

我的食譜是他定的營養餐單，我的作息是他定的健康模板。

我的一切都是他科學教養的成果。

完美的作品，怎麼會有瑕疵？

我怎麼可能會生病呢？

我生病，就是對她的全盤否定。

我趴在地上，眼淚混著灰塵掉下來，聲音沙啞地哭著說：

“對不起，爸爸......對不起......我是裝的，我沒有生病......”