1

老爸這輩子唯唯諾諾，唯一的精神寄托就是那缸養了三年的極品紅龍魚。

為了給魚換個大缸，他連煙都戒了。

魚缸買回來那天，老爸眼裏的光比結婚那天還亮。

可這股興奮勁兒還沒過夜，就被老媽連盆端了。

她當著親戚的麵，把那條幾萬塊的魚剁成塊下了油鍋，罵老爸是玩物喪誌的敗家子。

我看見老爸握著筷子的手抖了一下，然後極其平靜地夾了一塊魚肉放進嘴裏。那是一種心死後的最後訣別。

他沒再看那鍋魚，也沒再看老媽。

第二天，房產轉讓書和離婚協議擺在了床頭，老爸說：“趁熱吃吧，這日子我也嚼爛了。”

......

客廳裏彌漫著一股令人作嘔的紅燒魚腥味，混合著廉價醬油的焦糊氣。

那條被老爸視若珍寶、每天都要趴在缸邊看上兩小時的紅龍魚，此刻正躺在不鏽鋼盆裏，成了幾塊死肉。

老媽王春花正用牙簽剔著牙，嘴唇上泛著油光，那是吃了那條魚留下的痕跡。

“什麼破魚，幾萬塊？肉又柴又老，還不如菜市場五塊錢一斤的草魚！”她隨手將沾著肉渣的牙簽彈在桌麵上，“也就是騙騙徐大軍這種傻子。”

老爸徐大軍坐在桌角，那是他坐了三十年的位置——離菜最遠，離垃圾桶最近。

他低著頭，手裏那碗白飯已經涼透了。

我看著他，心像是被一隻大手狠狠攥緊。昨晚那條魚還在缸裏遊動，金紅色的鱗片像燃燒的火焰。那是老爸攢了三年的私房錢，是他灰暗人生裏唯一的亮色。

昨天大舅一家來做客，老媽嫌菜不夠硬，為了在娘家人麵前顯擺自己的“家庭地位”，硬是用網兜把魚撈出來，當著老爸的麵，那把生鏽的菜刀狠狠拍在魚頭上。

當時老爸沒攔，也沒叫。他隻是像個木頭人一樣站在廚房門口，看著那條魚在案板上掙紮、不動、被刮鱗、被大卸八塊。

現在，他夾起一塊魚腹肉，放進嘴裏，慢慢地咀嚼。

一下，兩下，三下。

那動作機械得可怕，仿佛他嚼的不是魚肉，而是他自己那顆稀碎的心。

“行了，別裝死相了。”王春花不耐煩地敲了敲桌子，“趕緊把碗洗了，一會衛國回來要吃夜宵，你再去給他下碗麵。”

衛國，徐衛國，我那個三十歲還在啃老的巨嬰哥哥。

老爸終於咽下了最後一口飯。

他放下筷子，從懷裏掏出一疊折得整整齊齊的A4紙，放在了油膩膩的餐桌上。

“簽了吧。”

他的聲音很輕，像風吹過幹枯的樹葉。

王春花愣了一下，眯起那雙倒三角眼，拿起來掃了一眼。

《離婚協議書》。

還有一份《房產放棄聲明》。

“徐大軍，你腦子裏進地溝油了？”王春花像是聽到了什麼天方夜譚，突然爆發出尖銳的笑聲，“離婚？你要跟我離婚？還要把這破房子給我？”

她把那疊紙狠狠甩在老爸臉上，紙張鋒利的邊緣劃過老爸的臉頰，留下一道紅印。

“你個窩囊廢離開我能活嗎？誰給你洗褲衩？誰給你管錢？你是不是覺得自己長行市了？”

老爸沒去擦臉，隻是彎腰把紙一張張撿起來，拍掉上麵的灰塵，重新放回桌上。

“我沒開玩笑。”老爸抬起頭，那雙渾濁的眼睛裏，第一次沒有了恐懼，隻有一片死寂的荒原，“房子歸你，債務歸你，兒子歸你。我淨身出戶。”

“哈！長本事了！”王春花猛地站起來，指著老爸的鼻子罵，“行啊！徐大軍，這可是你說的！你今天要是敢走出這個門，以後跪著求我也別想回來！”

就在這時，防盜門“砰”地一聲被撞開。

徐衛國醉醺醺地晃了進來，滿身酒氣，一屁股坐在沙發上，腳上的泥鞋直接蹬在茶幾上。

“媽......餓死了，有吃的沒？給我拿兩千塊錢，明天還要翻本......”

王春花原本猙獰的臉瞬間換上一副慈母笑，變臉之快讓人歎為觀止。

“哎喲我的心肝，怎麼喝這麼多？徐大軍！你是死人啊？還不快去給兒子煮醒酒湯！”

她轉頭衝著老爸吼，唾沫星子噴了一桌。

老爸沒動。他靜靜地看著那個癱在沙發上的兒子，又看了看那個不可一世的女人。

三十年了。

他就像這個家裏的老黃牛，吃的是草，擠的是血。

“不煮了。”

老爸淡淡地說。

“這輩子，都不煮了。”