第一章

我是爸媽唯一親生的孩子，卻也是最不被愛的那個。

結婚時，媽媽帶來了姐姐，爸爸帶來了哥哥。

在這個重新拚湊的家庭裏，

他們生怕自己的孩子受到委屈，也害怕虧待對方的孩子落下話柄。

而我這個他們婚後共同生育的“愛情結晶”，反倒成了最不被在意的存在。

十八歲生日那晚，我做了個美夢。

夢裏沒有哥哥姐姐，隻有爸爸媽媽陪我過生日。

燭光映著他們的笑臉，媽媽溫柔地摟著我的肩膀，

爸爸輕聲說：“兒子，這些年委屈你了。”

幸福感還沒從心頭散去，轟隆一聲巨響把我驚醒。

劇烈搖晃中，我看見爸爸背著哥哥，媽媽拉著姐姐，頭也不回地衝向大門。

“爸！媽！”

我的呼喊被又一聲巨響吞沒。

牆體轟然倒塌，磚塊和水泥徹底隔絕了我的視線。

這場地震裏死掉的，好像隻有我。

1.

重重的石板壓在我身上，全身疼得像散了架。

可腦海裏卻一直反複出現爸媽離開的背影，

也許，他們真的沒聽見我叫他們？

也許，他們想回來找我，但出口瞬間就被堵死了？

也許......

我還在心中為他們想理由，頭頂上方卻隱約傳來了說話聲，

“下麵有生命跡象！快！”

“等等......先離遠點兒！這個結構太危險了，二次坍塌的風險很高！”

外麵的話斷斷續續，卻清晰地傳進了我的耳朵。

剛剛燃起的一點希望，瞬間熄滅了。

我平靜地閉上雙眼，很快接受了自己不會被救的事情。

畢竟，我生來就是一個“麻煩”的選擇題裏，最先被放棄的那個選項。

可下一秒，光亮閃過我的眼睛，

一雙有力的大手，小心翼翼地伸了進來，握住了我冰冷的手。

“孩子，別怕，抓緊我！”

“就你一個人嗎，你家裏人呢？”

感受著那掌心粗糙的溫暖，聽到他的詢問，我再也忍受不住心底的委屈。

“他們都走了......沒帶我......”

求生的本能讓我緊緊抓住了那隻手。

“我不想死......救我......求你救救我......”

他沙啞的聲音卻給了我十足的安全感：

“傻孩子，說什麼胡話！我們就是來救你的！”

我被緩緩拖出廢墟，刺眼的陽光讓我幾乎睜不開眼。

一個穿著橙色救援服的男人蹲在我麵前，檢查我的傷勢。

“哪裏疼？胳膊、腿還能動嗎？”

“你叫什麼名字，我們給你登記上，爭取早點聯係上你的父母。”

我慌亂的低下頭，不敢對上那個布滿紅血絲的眼睛，

“我叫張唯一，我沒事......我成年了，能照顧自己......”

我撒謊了。

其實我叫張超。

超生的超。

看起來是個最普通不過的名字，能直接看的出來敷衍。

我本就是一次計劃外的超生，一個家庭預算外的多餘選項。

這個名字注定我不是第一次被遺忘。

隻是這一次，代價幾乎是生命。

我知道，就算爸媽發現我不見了，大概也隻會覺得我不懂事，沒能跟上他們。

畢竟過去無論是出去吃飯被遺忘在商場，還是他們出去旅遊忘記還未放學回家的我。

他們都隻會在事後，輕描淡寫的說：

“你沒帶嘴嗎？不會提醒我們？”

可是他們忘記了，他們從來聽不到我說話。

我在這個家裏，一直都是個透明人。

救援隊的臨時帳篷裏，一個男隊員在清理我手臂的擦傷。

在得知我是被獨自留在廢墟裏的孩子後，眼神微微一動，手上的動作不自覺地放輕，

包紮完傷口，他才再次開口：

“我們隊裏缺個幫忙整理物資的誌願者，包吃包住，但沒有工資，你願意留下來幫忙嗎？”

2.

我留在了救援隊。

當誌願者的日子異常忙碌，時常連吃飯都顧不上，

但我心裏卻充滿了前所未有的充實。

這種被需要、被信賴的感覺，是我十八年人生裏從未品嘗過的滋味。

“唯一，別發呆了，快去把三號帳篷的物資清點一下！”

隊長的聲音從不遠處傳來，將我的思緒拉回。

我高聲應了一句，小跑過去，熟練地拿起夾板和清單開始核對。

隊長走過來，伸手幫我扶住一箱即將滑落的礦泉水，

看著了一眼清單上整齊的文字。

“這就對了。人隻要還能動彈，還能幹活，天就塌不下來。活著，比什麼都強。”

我的眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝專注於清單上的數字。

從來沒有人對我說過這樣的話。

爸爸會拍著哥哥的肩膀，告訴他男兒當自強，在外麵不能慫，受了欺負要打回去。

媽媽會拉著姐姐的手，溫柔叮囑無論發生什麼，媽媽永遠是她最堅實的後盾。

而我，隻能自己一步一步摸索長大，

成為了這個家裏，唯一擁有父母卻又好像沒有父母的人。

剛弄完物資，隊員們招呼我去吃飯。

人擠人的桌子上，默契地在中間給我留出了一個空位，旁邊還擺著一個小馬紮。

我愣在原地，一時不知該如何反應。

這種被特意記著的感覺，陌生的讓我不知所措。

在家裏，似乎從沒有人會留意我有沒有上桌。

多少次，當我做完作業走出房間，餐桌上隻留下杯盤狼藉。

可桌上剩下的油炸雞腿和糖醋排骨，又在提醒著我。

他們的記性其實很好，好到足以記住哥哥姐姐每一樣細微的喜好。

隻是那份“記得”，從來不曾分給我半分。

男隊員將他碗裏的火腿腸夾給我。

“多吃點，看你瘦的，這樣怎麼搬貨物啊。”

他們疲憊卻真誠的笑容感染著我，在吃麵聲中，我也漸漸放鬆下來。

吃完飯，我走出帳篷，幸存者安置點的孩子們在玩丟沙包。

看著那些剛剛失去家園、卻依然能在陽光下奔跑笑鬧的孩子，我忍不住揚起了嘴角。

災難是個痛苦的事情，它帶走了太多。

可是奇怪的是，災難過後，我好像感受到了比以往更多的愛。

就在這時，口袋裏的對講機傳來隊長的聲音，召集大家去指揮部集合。

我小跑著趕到時，正聽到廣播裏念著一個個尋親者的名字和特征。

每念出一個名字，就有一雙期盼的眼睛亮起。

我悄悄退出人群，用冷水洗了把臉，心底竟也升起一絲不該有的期待。

回到集合點，我站在角落等了很久。

廣播裏的名字換了一批又一批，尋親名單上的名字被一個個劃去。

我看著那些人有的喜極而泣，有的失聲痛哭。

直到人群都散去，我都等到那個熟悉的名字。

我後知後覺，沒有人在尋找“張超”。

眼前有一瞬間的模糊，我說不清這是種什麼滋味。

是習以為常的自嘲，還是再一次證明自己不被重視的難過？

我胡亂抹了一把眼淚，正要離開時，一隻堅實的手突然攬住我的肩膀。

3.

我轉過頭，是那位男隊員。

他順著我的目光看過去，沉默很久，說：

“要跟我聊一聊嗎？我正好有很多時間。”

男隊員拉著我，毫不在意地席地而坐。

“好像還沒聽你提起過你的家人......他們是怎麼樣的人？”

我低著頭開始回憶起記憶中的爸媽：

“我爸爸是個律師，我媽媽是個老師，他們是很好的人，會主動幫鄰居忙，也會給陌生人捐款......”

可當我每說出父母的一個優點，我的眼眶就不禁酸了一分。

他們越好，我就越清晰他們不愛我......

對一個男孩來說，承認不被父母愛是一件很難以啟齒的事情。

可是現在，對著一個隻認識不到一個月的人，我對著他堅定的目光，

那些被壓抑的委屈，仿佛終於找到了一個出口。

“從小到大，我好像就是個多餘的。他們都有自己更要緊的孩子要照顧......”

“地震那天，他們帶著哥哥姐姐跑了，沒有叫我......”

我的聲音還是不自覺帶上了哽咽，

“為什麼......為什麼就是沒有人要我呢？”

“我覺得好累啊，我不想再愛他們了......可我又做不到。”

“是不是所有的孩子，都沒辦法停止愛自己的父母？”

男隊員靜靜聽著，沒有打斷，隻是伸手攬住我顫抖的肩膀。

待哭聲漸歇，她輕輕托起我的臉。

“唯一，這不是你的錯。人的心不是無底洞，疼久了，也會想保護自己。”

他指向身後燈火通明的救援帳篷，

“但你看，這世上總有人，會在廢墟裏拚命尋找陌生人。因為每個生命都值得被愛，不需要任何理由。”

“你存在在這裏，本身就是價值。”

“留下來吧，和我們一起，去做那個‘不放棄’的人。當你成為別人的光時，最先被溫暖的，其實是你自己。”

他的話，像是撫平了我心裏的空洞。

接下來在救援隊的日子，因為忙碌，變得簡單充實。

直到救援任務逐漸轉向災後重建，我跟著隊伍輾轉了幾個安置點。

我看到用身體護住嬰兒的母親，至死都保持著那個姿勢。

看到失去兒子的男人，徒手挖掘廢墟，指甲剝落也不停下。

看到一對老夫妻跋涉千裏，也要拄著拐杖想要見遠嫁女兒最後一麵。

原來，父母愛孩子，是可以這樣的。

可以超越“生”的本能，可以不顧一切。

這一刻，我有些衝動，想要主動聯係一下爸媽。

可剛在尋親名單上寫下“張超”三個字時，

頭頂的衛星電視突然傳來熟悉的聲音。

我下意識抬頭，屏幕上正是我的父母。

他們緊緊摟著哥哥姐姐，接受著記者采訪。

母親眼角泛著淚光：

“當時我們什麼都沒想，本能地就往孩子房間衝。”

父親點頭附和，手臂護在哥哥身後：

“天底下父母都一樣，自己受傷無所謂，孩子絕不能有事。”

帳篷裏的傷員們被這一幕打動，有人低聲感歎：

“果然父母都這樣，當初我也是想也沒想就擋在孩子身前，我這次雖然腿留下了殘跡，但看著我們家孩子沒事，我就比什麼都高興。”

畫麵定格在那張“全家福”上，四個人依偎在一起，真是個很好的震後素材。

我默默低下頭，用力劃掉紙上的名字。

墨水被淚水暈開，那個名字變得模糊不清，就像我在這個家中的位置。

算了。

既然我本是“超生”的意外，又何必再去做“超出”本分的事。

我轉身回到了休息的帳篷躺下。

這一夜，沒有眼淚，沒有噩夢。

我睡得前所未有的沉，仿佛卸下了背負十八年的重擔。

天亮了。

我繼續清點物資、搬運藥品，在烈日下奔走。

仿佛一切都沒有發生。

直到那天傍晚，男隊員談閑話一樣和我說：

“剛才接到一個尋親電話，對方在找一個叫張超的男孩。”

“你認識嗎？”