第1章

在子宮發育的第58天，我長出了手指。

而我的母親，林晚秋女士，正對著肚皮喃喃自語。

“你這個怪物，怎麼還不去死？”

她的聲音透過羊水傳來，帶著一種被稀釋的尖利。

我能感受到她腎上腺素的飆升，以及血液裏皮質醇濃度的急劇增高。

這些激素，對我來說，像是劣質的興奮劑。

讓我從混沌的細胞分裂中，第一次清醒地“聽”到了這個世界。

哈，別急，媽。

在死之前，我總得先長出手來。

好跟你揮手告個別，對吧？

1

“晚秋！電話裏怎麼不說話！”

電話那頭傳來一個蒼老而蠻橫的聲音。

是我的奶奶。

林晚秋渾身一抖，“媽，我在......”

“你在什麼在？報告我看到了！我找張大師看過了！”

奶奶的聲音像尖銳的警報，刺得我所在的“小房子”都在震顫。

“大師說了，那個什麼XYY，就是天煞孤星的命！”

“天生壞種！超雄體，暴力罪犯！克父克母克全家！”

“你肚子裏懷的就是個討債的禍害！”

林晚秋的呼吸停滯了。

我能感受到她心跳的驟停和緊隨其後的瘋狂擂動。

咚、咚、咚——

像一麵被砸穿的鼓。

“媽，那隻是個基因篩查，小機構做的，不一定準......”

她的話語微弱，毫無底氣。

“不準？張大師算了一輩子，會不準？”

“你少給我找借口！這個東西，必須處理掉！”

“我們趙家三代單傳，堅決不能要這麼個玩意兒！”

“聽見沒有！”

林晚秋死死地咬著嘴唇沒說話。

血腥味順著她的消化係統，一絲絲滲入我的感知。

有點鹹。

“你說話啊！啞巴了？”

奶奶在那頭不耐煩地咆哮。

“誌強呢？讓他跟你說！”

電話被粗暴地換了人。

是我那個名義上的父親，趙誌強。

“晚秋。”

他的聲音倒是很平靜。

“聽媽的吧。”

“她也是為了我們好。”

林晚秋終於崩潰了，帶著哭腔。

“那也是你的孩子啊！你怎麼能......”

“正因為是我的孩子，我才要負責。”

趙誌強打斷了她。

“我不能讓一個有問題的孩子出生，毀了我們家。”

“這對他，對我們，都是一種解脫。”

聽聽，多麼冠冕堂皇。

我這個連眼皮都還沒形成的“細胞團07”，就要被代表著“解脫”了。

“可是......萬一弄錯了呢？”

林晚秋還在做最後的掙紮。

電話那頭沉默了片刻。

然後是趙誌強冰冷的聲音。

“沒有萬一。”

“林晚秋，當初讓你備孕的時候好好調理身體，你不聽。”

“現在懷了個什麼東西？”

“這是你的責任。”

嘟——電話掛了。

責任。這兩個字像塊巨石，重重砸在林晚秋的心上。

也砸在了我的身上。

她慢慢低下頭，看著自己微微隆起的小腹。

“都是你的錯。”

她一字一句地說。

“都是你，毀了我的一切。”

我安靜地漂浮在羊水裏。

原來，我的第一次家庭會議，就是宣判我的死亡。

還挺有效率。

2

發育第63天，我的神經管正在閉合。

這意味著，我能更清晰地感知到外界的刺激。

比如，苦。

一種混合著煙灰和草藥的，難以言喻的苦澀味道。

正順著臍帶源源不斷地輸送給我。

這是林晚秋女士喝下去的第三碗符水。

是奶奶特意從“張大師”那裏求來的。

說是能“去煞氣”，“修正”我這個壞種。

每一口滾燙的符水滑過她的食道，都讓她的胃部一陣痙攣。

溫暖的羊水，開始變得充滿攻擊性。

“咳咳......嘔......”

她趴在馬桶邊，劇烈地幹嘔。

趙誌強靠在臥室門邊，冷眼旁觀。

“又怎麼了？”

他皺著眉，語氣裏滿是嫌惡。

林晚秋抬起蒼白的臉，眼圈通紅。

“太難喝了......我實在喝不下去......”

“良藥苦口。”趙誌強吐出四個字，“媽也是為你好，為孩子好。”

“你忍一忍不就過去了。”

林晚秋的眼淚掉了下來。

“誌強，我難受......”

趙誌強不耐煩地嘖了一聲。

“哪個女人懷孕不難受？”

“就你矯情。”

“早跟你說了，讓你辭職在家好好養胎，你非要去上班。”

“現在身體搞成這樣，怪誰？”

“我......我是想多賺點錢，給孩子......”

“給孩子？”

趙誌強冷笑一聲，眼神像刀子一樣刮過她的肚子。

“也得看他配不配。”

說完，他轉身就走，再沒看她一眼。

“今天我睡書房，你身上那股味兒太衝了。”

門被關上。

世界安靜下來。

隻剩下林晚秋壓抑的、絕望的哭聲。

和她胃裏翻江倒海的灼燒感。

她哭了一會兒，像是認命了。

掙紮著爬起來，走到廚房。

拿起桌上另一個碗。

碗裏是黑乎乎的、還在冒著熱氣的艾草水。

這是“去煞”流程的第二步。

熏肚子。

她回到臥室，脫掉衣服，躺在床上。

點燃了泡在艾草水裏的布條。

一股濃烈的、嗆人的煙霧立刻彌漫開來。

她拿起那根冒著煙的布條，顫抖著，一點點靠近自己的小腹。

灼熱的溫度透過肚皮傳來。

我所在的這個小世界，溫度正在急劇升高。

舒適的37度恒溫被打破了。

像是在蒸籠裏。

林晚秋的牙齒在打顫，不知道是因為害怕，還是因為別的。

“怪物......你怕不怕？”

她對著肚子，神經質地笑了起來。

“我要把你身上的煞氣......全都燒光......”

“燒不光，就把你一起燒死......”

“燒死你這個壞種......”

熱浪一波波襲來。

我的每一顆細胞都在發出警報。

這個家，真是熱鬧非凡。

他們正在我尚不存在的雷點上，瘋狂蹦迪。

3

發育第75天，我的心臟已經分化出四個腔室。

每一次跳動，都比之前更有力。

我努力地活著。

盡管我的母親，每一天都在致力於讓我去死。

林晚秋被趙誌強強行從床上拖了起來。

“下樓走走，曬曬太陽，別整天跟個死人一樣躺著。”

他的理由是“對胎兒好”。

多麼可笑。

一個恨不得我立刻消失的男人，卻總把“為你好”掛在嘴邊。

林晚秋臉色蠟黃，腳步虛浮。

孕吐和各種“驅邪”儀式，已經耗光了她所有的精力。

剛走到樓下的小花園，就碰到了鄰居李大媽。

李大媽是個熱心腸。

“哎喲，晚秋啊，你這臉色怎麼這麼差？”

“看你肚，這是有了吧？恭喜恭喜啊！”

林晚秋扯出一個比哭還難看的笑。

“嗯......是。”

“這可是大好事啊！”

李大媽笑得合不攏嘴。

“肯定是兒子！”

“你們趙家有後了！”

“兒子”兩個字，像一根針，狠狠紮進了林晚秋的心裏。

她臉上的笑容瞬間凝固了。

“是啊，趙家就盼著這個孫子呢。”

趙誌強在一旁，皮笑肉不笑地接話。

“可不得好好保著嘛。”

他說話的時候，眼睛卻瞥向林晚秋，帶著一絲警告。

李大媽完全沒察覺到這詭異的氣氛。

還在興致勃勃地說著。

“等孩子生下來，我給你介紹個好月嫂！”

“這頭一胎最重要了，可不能馬虎！”

“你婆婆肯定高興壞了吧？”

提到婆婆，林晚秋的身體幾不可見地顫抖了一下。

她想起了婆婆在電話裏的咆哮。

“天煞孤星！”

“討債的禍害！”

這些詞句像魔咒一樣在她腦子裏盤旋。

某種情緒，在她身體裏轟然引爆。

“不！”

她突然尖叫起來，聲音淒厲。

“不是的！”

李大媽和趙誌強都嚇了一跳。

“晚秋，你怎麼了？”

林晚秋像是沒聽見，她指著自己的肚子，崩潰地大哭。

“我懷的不是兒子！”

“我懷了個討債鬼！是個怪物！”

整個花園瞬間安靜了。

所有人的目光都聚焦在她身上。

有驚訝，有不解，有同情。

趙誌強的臉，瞬間黑如鍋底。

他一把抓住林晚秋的手臂，“你瘋了嗎！在這裏胡說八道什麼！”

“我沒胡說！”

林晚秋甩開他的手，歇斯底裏。

“他就是個怪物！他會克死我們全家！”

“我不要生！我不要生下他！”

她的話，像一顆炸彈。

“這趙家媳婦是壓力太大了，瘋了吧？”

“什麼怪物啊，嚇人。”

“看她這樣子，真可憐。”

我“聽”到了鄰居們的同情。

但這同情是給林晚秋的。

而我，是那個“活該”的客體。

是她口中那個，讓她變得如此可憐的“怪物”。

這句話，穿透了肚皮，穿透了羊水。

像一根冰冷的針，紮在我剛剛開始發育的聽覺神經上。

這一刻，仇恨值拉滿了。

趙誌強連拖帶拽地把她弄回了家。

一進門，就把她狠狠摜在沙發上。

“林晚秋！你他媽的是不是有病！”

他氣得額頭青筋暴跳。

“我趙家的臉，今天全讓你丟光了！”

林晚秋蜷縮在沙發上，隻是哭。

“你哭什麼哭？還有臉哭？”

趙誌強指著她的鼻子罵。

“我告訴你，這個孩子，就算他真是個怪物，你也得給我生下來！”

“不然，我們就離婚！”

離婚。

又一個冰冷的詞。

林晚秋的哭聲戛然而止。

她抬起頭，絕望地看著這個男人。

這個家，不是地獄。

地獄，都比這裏仁慈。

4

發育第84天，我長出了膝蓋。

這樣，我就有了可以彎曲的關節。

或許，是為了迎接更猛烈的撞擊。

家裏來人了。

是奶奶。

她像一陣黑色的旋風，人還沒進門，聲音就先到了。

“林晚秋！你給我滾出來！”

林晚秋正在房間裏躺著，聽到聲音，渾身僵硬。

她沒動。

奶奶直接衝進了臥室。

看到床上的她，二話不說，一把掀開了被子。

“裝死呢？啊？”

奶奶的眼睛像鷹一樣銳利，狠狠盯著林晚秋的肚子。

“我讓你去把這個禍害處理掉，你拖到現在！”

“你是不是想等他成了形，就賴在我們趙家了？”

林晚秋坐起身，嘴唇哆嗦著。

“媽，醫院說月份大了，引產傷身體......”

“傷身體？”

奶奶冷笑，一指頭戳在林晚秋的額頭上。

“你留著這個禍害在肚子裏，就不傷我們全家的命了？”

“我告訴你，今天你必須跟我去醫院！”

“這個孽種，一天都不能多留！”

趙誌強從公司趕了回來。

他一進門，奶奶就哭天搶地地告狀。

“誌強啊！你快看看你媳婦！”

“她要為了個怪物，把我們全家都害死啊！”

趙誌強揉著眉心，一臉疲憊。

“媽，你別急。”

然後他轉向林晚秋，語氣不容置喙。

“晚秋，就聽媽的吧。”

“我已經約好了醫生，下午就去。”

林晚秋不敢相信地看著他。

“你......你約好了醫生？”

“可之前是你堅持讓我把他生下來的！”

“你甚至都沒跟我商量一下？”

“這有什麼好商量的？”趙誌強反問，理所當然。

“拖了這麼久，都是因為你。”

那一瞬間，林晚秋似乎被抽走了所有力氣。

她看著眼前的丈夫和婆婆。

“不。”

她突然開口，聲音不大，卻異常清晰。

“我不去。”

奶奶愣住了。

趙誌強也皺起了眉。

“你說什麼？”

“我說，我不去！”

林晚秋的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的尖利。

“這是我的肚子！我的孩子！”

“憑什麼你們說不要就不要！”

奶奶氣得渾身發抖，指著她罵。

“反了你了！你有什麼資格說不？”

“你嫁進我們趙家，吃我們趙家的，喝我們趙家的，你的肚子也是我們趙家的！”

這句話，徹底點燃了林晚秋。

她猛地從床上站起來，與奶奶對峙。

“我為你們趙家做牛做馬，辭掉工作，斷了社交，就為了給你們生個兒子！”

“現在你們一句話，就要把我肚子裏的肉刮掉！”

“你們還當不當我是人！”

“你本來就不是人！你是個隻會給我們家添麻煩的喪門星！”

奶奶的咒罵越來越惡毒。

趙誌強在一旁，煩躁地吼道。

“夠了！都別吵了！”

他試圖拉開兩個女人，卻被林晚秋一把甩開。

“別碰我！”

林晚秋雙眼通紅，像一頭被逼到絕境的母獸。

她所有的怨恨，所有的不甘，所有的絕望，在這一刻都找到了一個宣泄口。

“都是你的錯！”

她對著肚子，發出一聲杜鵑啼血般的嘶吼。

然後，她揚起手。

狠狠地，一拳砸在了自己的小腹上。

咚。

一聲悶響。

整個世界仿佛都靜止了。

奶奶和趙誌強都驚呆了。

而我，在劇烈的震蕩和顛簸中，感受到一股濃烈至極的情緒。

那不是疼痛。

是比疼痛更深刻的，徹底的，情感上的背叛。

我明白了：“我的存在，是你的痛苦。”

“林晚秋女士，你許的願望，我聽見了。”

“既然你不想要我，那我，便成全。”

我開始調動這具小小身體的所有能量。

不是為了生長。

而是為了——停滯。

我將終止我自己的心跳。