第九章 二手手機

包有為的一月是在鍵盤的敲擊聲裏過完的。

日子過得飛快，包有為每天兩點一線，除了睡覺就是網吧。那種高強度的輸出讓他整個人瘦了一圈，但精神頭卻出奇的好。

直到臘月二十八，網吧貼出了“春節放假”的紅紙，包有為才被迫停了下來。

小縣城的年味兒很重。街道兩旁的卷簾門大多拉了下來，隻留著中間的小門，門框上貼著紅彤彤的對聯和福字。

大年三十這天，天還沒黑透，此起彼伏的鞭炮聲就開始了。

包有為站在陽台上，看著樓下幾個小屁孩捂著耳朵點炮仗。紅色的碎屑崩得到處都是。

“再過十幾年，這種場景怕是看不到了。”

包有為扒著生鏽的欄杆，哈出一口白氣。

上輩子他在外漂泊，等到三十多歲再回老家，縣城裏早就禁燃了。

那時候過年安靜得像平時，大家低頭刷著手機，搶著幾塊錢的電子紅包，連春晚都成了背景音。

哪像現在。

空氣裏全是火藥味和燉肉的香氣。樓道裏不時傳來鄰居開門的動靜，還有大嗓門的拜年聲。

“有為，把桌子收拾一下，準備吃飯。”屋裏傳來包國富的聲音。

“來了。”

包有為回過神，轉身進了屋。

家裏的陳設很簡單，甚至有些寒酸。

自從母親走後，這房子裏就少了那種熱乎氣。

那些七大姑八大姨的親戚，早些年還來走動，後來見包國富一直沒再娶，日子過得緊巴，也就慢慢斷了聯係。

今年的年夜飯，依舊是爺倆。

老式彩電裏正在放春晚，趙老師還沒出來，幾個主持人正說著喜慶的開場白。

包國富端上來一盤魚，一隻燒雞，炒了盤青菜，又切了一盤豬頭肉，這就是年夜飯的主菜。他給自己倒了一杯散裝白酒，給包有為倒了杯可樂。

“吃。”包國富話不多，夾了一筷子豬頭肉放進嘴裏。

包有為看著父親。

燈光下，老包的鬢角白了不少。他身上那件深藍色的毛衣還是幾年前母親織的，袖口都磨得起球了。

上輩子，包有為最怕的就是這種時刻。

那時候他一事無成，麵對父親隻有愧疚和逃避。

但這輩子不一樣了。

“爸，我敬你。”包有為舉起杯子。

包國富愣了一下，端起酒杯碰了碰，一口幹了。辛辣的酒液下肚，老包的臉泛起紅光，話匣子也稍微打開了些。

“過了年，真打算去豎店？”

“嗯，票都看好了，三月份走。”包有為夾了一筷子魚肉“我想去闖闖。”

包國富放下筷子，盯著電視屏幕看了一會兒，沒說行，也沒說不行。

屋裏隻有電視的聲音。

過了好一會兒，包國富放下酒杯，起身走進簾子後邊。

包有為以為他是去拿煙，沒在意。

沒過多久，包國富出來了，手裏多了一個小盒子。他坐回沙發，把盒子往包有為麵前一推。

“拿著。”

包有為一愣，打開盒子。

裏麵躺著一部手機。

不是新的，機身有些磨損，這是一款老式的摩托羅拉，像個黑色的磚頭，拿在手裏沉甸甸的。

“二手的。”包國富點了根煙，吸了一口，“花了六百多，新的太貴，買不起，這個能用就行。”

六百多。

在這個人均工資隻有幾百塊的小縣城，這是一筆巨款。

包有為的手指摩挲著那個粗糙的機身，喉嚨像是被什麼東西堵住了。

“出門在外，沒個聯係方式不行。”包國富沒看兒子，目光依舊停在電視上，“到了那邊，人生地不熟的，有個電話方便。萬一......萬一有啥事，也能往家裏打個電話。”

他又補了一句：“別忘了，經常給家裏報個平安。哪怕不說話，響兩聲也行。”

包有為握緊了手機。

這年頭的手機功能單一，除了打電話發短信，連貪吃蛇都玩不利索。

但他知道，這不僅僅是個通訊工具，這是老包攢了許久的血汗錢，是父親笨拙又沉重的關心。

包有為本來打算拿到稿費自己買一個的。他對牌子沒講究，能接電話就行。沒想到老包想在了他前麵。

包有為沒推辭。他把手機揣進兜裏，貼著大腿。

“謝謝爸。”

這頓飯吃得很慢。

窗外的鞭炮聲越來越響，電視裏終於演到了趙老師的小品。包國富笑出了聲，包有為也跟著笑。

爺倆坐在沙發上，中間隔著半米的距離，卻比以往任何時候都要近。

這才是過年。

......

年後這幾天，網吧沒開門。包有為難得給自己放了個假，窩在家裏整理後續的大綱。

《邪道魁首》的進度比預期還要快。

截止到年前，已經寫了快七十萬字。

全書預計九十萬字，剩下的部分，也就是半個多月的工作量。

包有為坐在書桌前，從兜裏掏出那部二手摩托羅拉，熟練地按下一串號碼。

那是他之前去網吧時，特意記下來的查詢餘額的電話。

這年頭還沒有手機銀行APP，查賬得打聲訊電話。

聽筒裏傳來機械的女聲：“您的賬戶餘額為......”

聽到那個數字，包有為嘴角上揚。

第一筆稿費到了。

雖然不多，但這隻是個開始。按照合同，後續的稿費會隨著交稿進度陸續打進來。

除了碼字，他和編輯陸文茂的聯係也多了起來。

自從有了QQ，溝通確實方便了不少。陸文茂是個負責任的編輯，雖然話不多，但每次回複都很及時。

前兩天，陸文茂在QQ上發來消息：

【陸：樣刊已經寄出了，大概年後能到你那。第一期反響很重要，社裏決定先連載兩萬字看看市場反應。】

【包有為：兩萬字？會不會太少了？】

【陸：不少了。這是實體雜誌，版麵有限。如果是那種長篇連載，兩萬字足夠吊起讀者的胃口。如果這期銷量好，讀者反饋熱烈，下期會考慮加頁，甚至給你做單行本。】

單行本。

這才是大頭。

這年頭的武俠小說，真正賺錢的不是雜誌連載的那點稿費，而是出版實體書後的版稅。

隻要《邪道魁首》能在《太上文藝·武俠版》上一炮而紅，後續的出版就是順理成章的事。

“還有半個月。”

包有為看著窗外。

這半個月，是他在老家最後的安逸時光。

他必須把書寫完。

正月初五一過，網吧剛開門，包有為就準時出現在了門口。

黃毛網管還在打哈欠，看到包有為，愣了一下：“喲，這麼早？不過年了？”

“過完了。”包有為扔給他一支煙，“開機。”

坐在熟悉的角落裏，包有為深吸一口氣，把手放在鍵盤上。

那種熟悉的感覺又回來了。