第一章

我接手家族瀕臨破產的工廠第一年，年利潤突破一千萬。

年夜飯上，父母給了弟弟一張一百五十萬的銀行卡“灑灑水”，轉給我五千二的紅包獎勵。

弟弟摟著女友，把手機屏幕轉向滿桌親戚：“看看，我姐忙活一年，還沒我一個月零花錢多。”

在親戚們的哄笑聲中，我安靜地吃完了年夜飯。

正月十六，工廠複工第一天，七個技術骨幹集體辭職。

我接到電話時，正帶著那七個師傅在我的新廠房調試設備。

父母哭喊著打來電話：“為什麼！為什麼所有客戶的訂單全都取銷了？！”

01

除夕夜，窗外煙花炸響。

餐桌上擺著十八道硬菜，茅台開了三瓶，滿屋子都是酒肉混雜的膩味。

我爸喝得紅光滿麵，從懷裏掏出一張銀行卡，啪的一聲拍在我弟麵前。

“強子，這是一百五十萬。拿著花，別給你爹省錢！今年廠子賺了大錢，這都是灑灑水！”

我弟趙強早就等著這一刻。

他嬉皮笑臉地接過卡，在手指間轉得飛快，然後一把摟過身邊那個妝容精致的女孩。

他的新女友，也是廠裏剛空降的人事主管，林倩。

“謝謝爸！還是爸疼我！”趙強油嘴滑舌，又扭頭衝著滿桌親戚晃了晃那張卡，“看見沒，這就叫實力。”

親戚們立刻起哄，馬屁拍得震天響。

“強子以後肯定是做大事的人！”

“老趙啊，你有福氣，兒子這麼出息。”

我坐在角落裏，低頭剝著一隻冷掉的蝦。

蝦殼很硬，刺破了指尖，我沒吭聲。

“哎，對了，還有招娣呢。”

我媽像是剛想起家裏還有我這號人。

她從兜裏掏出一個薄薄的紅包，順手扔到我麵前的骨碟邊，沾上了點醬汁。

“招娣啊，今年你也辛苦了。這是五千二，媽特意湊了個整，寓意‘吾愛’，吉利！”

過去這一年，我把腦袋別在褲腰帶上幹。

為了拿下那筆救命的海外訂單，我在酒桌上把自己灌到胃出血，半夜被人抬進急診室。

為了盯生產線，我連續三個月住在滿是機油味的辦公室，沒睡過一個整覺。

也就是這一年，瀕臨倒閉的“趙氏精工”，淨利潤破了一千萬。

結果這一年什麼都不幹的弟弟拿了一百五十萬，而我隻拿了五千二。

五千二。

還沒我那個胃出血住院費用的零頭多。

我放下手裏那隻剝了一半的蝦，拿起那個紅包。

很輕，甚至不需要捏，就能感覺到裏麵的厚度。

趙強噗嗤一聲笑出來，拿出手機，對著那張五十萬的卡和我的紅包拍了個特寫。

“家人們，看看這對比！”他把手機屏幕懟到大姨麵前，聲音大得刺耳。

“我姐累死累活幹一年，還沒我一個月零花錢多。這就叫命！有些人啊，天生就是勞碌命，賺再多也是給別人做嫁衣。”

林倩捂著嘴笑，眼神裏全是輕蔑：“強哥，別這麼說姐姐。姐姐畢竟是女孩子，以後嫁了人，拿太多錢去婆家不好。叔叔阿姨這是為她好，怕她被騙。”

滿桌親戚哄堂大笑。

“是啊招娣，你弟說得對。你以後嫁人了，這廠子還得靠強子撐著。”

“女孩子家家的，別太要強，容易嫁不出去。”

那些笑聲像密密麻麻的鋼針，紮進我的耳膜。

我爸夾了一塊肥膩的紅燒肉放進嘴裏，嚼得滿嘴流油，含糊不清地教訓我：“招娣，別嫌少。你吃家裏的住家裏的，要那麼多錢幹什麼？這五千二你存著當嫁妝，不少了！”

我看著這群跟我有血緣關係的人。

他們的嘴臉在燈光下扭曲、變形，像是一群貪婪的鬣狗，正在分食我的血肉。

我沒有掀桌子，也沒有歇斯底裏地哭訴我的委屈。

那一刻，我的心跳反而慢了下來，一種前所未有的冷靜順著血管流遍全身。

我拿起那張沾了醬汁的紅包，揣進兜裏，端起麵前的茶杯，一口飲盡。

茶涼了，苦得鑽心。

“謝謝爸，謝謝媽。”

我說得很輕，但每個字都咬得清楚。

這頓年夜飯，我一口飯都沒吃，但我卻覺得無比的飽。

被惡心飽了。

吃完飯，我回到房間。

沒有開燈，黑暗中，我點燃了一根煙。

這是我這一年跑業務學會的習慣，隻有尼古丁能壓住胃裏的抽痛。

手機屏幕亮起，是一個新建的微信群，群名叫“黎明”。

群裏隻有八個人。除了我，還有七個頭像，都是廠裏最核心的技術骨幹。

也是今天下午，我給他們每個人發了一個紅包。

不是五千二，是五萬。

那是我用自己這些年攢下的私房錢發的。

群裏靜悄悄的，直到我發出一條消息：

“正月十六，新廠開工。願意跟我走的，扣1.”

一秒鐘都沒到。

屏幕上瞬間刷出一排整整齊齊的“1”。

那是七個家庭的身家性命，是對我趙招娣這個人的死心塌地。

我掐滅煙頭，火星在黑暗中最後閃了一下，徹底熄滅。

趙家，再見。

02

年後開工第一天。

廠區門口鞭炮齊鳴，滿地紅紙屑，看著喜慶，但我知道，這也就是個虛架子。

趙強穿著一身不合體的高定西裝，頭發梳得油光鋥亮，正站在主席台上拿著話筒瞎喊口號。林倩站在他旁邊，像個花瓶一樣擺著poss。

我爸把全廠職工都叫到操場上聽訓，寒風吹得工人們直縮脖子。

“新的一年！我們要狼性文化！要末位淘汰！”趙強揮舞著手臂，唾沫星子亂飛，“誰要是幹不好，立刻卷鋪蓋走人！我告訴你們，現在外麵想進咱們趙氏精工的人排著長隊呢！”

底下的老工人們麵麵相覷，眼裏全是反感。

這廠子能活下來，靠的是手藝，不是嗓門。

訓完話，趙強把我叫到了辦公室。

他大剌剌地坐在原本屬於我的位置上，雙腳翹在辦公桌上，真皮老板椅被他晃得嘎吱響。

“姐，找你有點事。”

他甚至沒讓我坐，林倩站在一邊削蘋果，連個正眼都沒給我。

“說。”我站在門口，神色平靜。

“你看啊，今年廠子規模大了，你也該歇歇了。”趙強咬了一口林倩遞到嘴邊的蘋果，含糊不清地說，“爸的意思是，以後你就負責後勤采購，車間和業務這一塊，交給倩倩管。她是大學生，學管理的，比你懂科學。”

這樣要奪權。

連正月都沒過完就開始了，他們真夠急不可耐的。

林倩這時候轉過頭，衝我假笑：“姐姐，你別多心。強哥也是心疼你，車間裏又臟又吵，全是臭男人，你一個女孩子天天混在裏麵，皮膚都熬壞了。以後這種累活我來幹，你就安心管管食堂、買買辦公用品，多清閑啊。”

把車間和業務交出去，等於把我架空成一個廢人。

趙氏精工的核心就在那幾條精密加工線和幾個大客戶手裏。

我看著這對蠢貨，心裏不僅沒有憤怒，甚至有點想笑。

他們以為車間是全自動流水線，按個按鈕就能出錢？

他們以為客戶是路邊的乞丐，給口飯就跟著走？

“行。”我點點頭，答應得幹脆利落。

趙強和林倩顯然沒想到我會這麼配合，兩人對視一眼，眼裏的得意都要溢出來了。

“我就說姐姐最識大體！”林倩走過來，想挽我的胳膊，被我側身避開。

“不過有個條件。”我看著趙強，“那七個老師傅，得歸我管。後勤雜事多，我肯定要隨時調人修修補補。”

趙強愣了一下，隨即大笑：“就那幾個老倔驢？給給給！全都給你！那幾個老東西，仗著資曆老，天天跟我頂嘴，我早就不想要了。正好，你去管那幫廢物，我們也是廢物利用！”

在他眼裏，那七個掌握著廠裏90%核心工藝的特級技工，是“廢物”。

是需要被“科學管理”淘汰的絆腳石。

“口說無憑，簽個調令吧。”我從包裏掏出早就準備好的文件。

趙強看都沒看，刷刷簽上了大名，還蓋了公章。

拿著那張薄薄的調令，我走出辦公室。

走廊盡頭，車間主任老劉——也就是那七個骨幹裏的領頭人，正蹲在地上抽旱煙。

看到我出來，他站起身，在那件洗得發白的工裝上擦了擦手，那雙滿是老繭的手微微顫抖。

“招娣......趙總，咋樣了？”

我揚了揚手裏的調令，嘴角勾起一抹弧度。

“劉叔，通知大家，收拾東西。”

老劉那張溝壑縱橫的臉上，瞬間綻放出燦爛的笑容，連眼角的魚尾紋都笑開了花。

“好！好！這破地方，老子早就不想待了！給這幫癟犢子幹活，鬧心！”

03

正月十二，離我計劃的離開還有四天。

原本我想安安靜靜地走，但老天爺似乎想讓這場戲更精彩一點。

那個讓我喝到胃出血才拿下的德國客戶，突然發來加急郵件。

他們需要一批高精度的軸承樣品，公差要求在微米級。

三天內必須寄出，否則後續千萬級的訂單全部取消。

這批貨的難度極高，隻有老劉親手調試的設備能做出來。

趙強慌了。

他衝進車間的時候，那台德國進口的五軸機床正閃著紅燈報警。

操作工是個剛招來的所謂“高材生”，對著全是德文的控製麵板滿頭大汗，手都在哆嗦。

“廢物！都是廢物！”趙強一腳踹在那個高材生屁股上，“連個機床都開不明白，老子花錢請你來吃幹飯的？！”

林倩也急得團團轉：“這可怎麼辦啊？這單子要是黃了，違約金得賠死我們！”

“找招娣！找我姐！”趙強終於想起了我。

我就站在二樓的連廊上，看著底下的鬧劇。

趙強抬頭看見我，像是看見了救星，指著我大喊：“姐！快下來！這破機器壞了，你快來修修！”

我慢悠悠地走下樓梯。

“機器沒壞，是參數設錯了。”我掃了一眼麵板，語氣平淡。

“那你快弄啊！愣著幹什麼？德國那邊催命呢！”趙強推搡著我，一臉的理所當然。

我沒動，站在原地看著他：“趙強，我現在是後勤主管。修機器、調參數，這是生產部的事，歸林倩管。”

“都火燒眉毛了你還分什麼你我？！”趙強眼珠子都瞪圓了，“讓你修你就修！哪那麼多廢話！”

林倩也湊過來，一臉委屈：“姐姐，雖然我是生產主管，但我剛接手，業務還不熟嘛。你是姐姐，你就幫幫我不行嗎？難道你想看著家裏的廠子賠錢？”

道德綁架，這一套他們玩得爐火純青。

如果是以前，為了顧全大局，我肯定二話不說擼起袖子就幹了。

但現在？

“幫你可以。”我看著那台機床，眼神冷漠，“但這是最後一次。我也不是神仙，不是什麼爛攤子都能收拾。”

我之所以答應，不是為了趙強，而是為了這台機器。

這台五軸，是我當初哪怕跟爸媽吵翻天，也要貸款幾百萬買回來的。

它就像我的孩子，我不忍心看著它被這幫蠢貨糟蹋壞了。

我推開那個高材生，手指在鍵盤上飛快跳動。

輸入指令，補償誤差，鎖定刀具路徑。

動作行雲流水，沒有一絲多餘。

十分鐘後，綠燈亮起，主軸開始低沉而平穩地旋轉，切削液噴湧而出，發出那種令我安心的嘶嘶聲。

第一件樣品下線。

老劉拿著千分尺一量，把數據舉到趙強麵前：“公差零點零零二，完美。”

趙強鬆了一口氣，臉上又恢複了那種囂張的神色。

“我就說嘛，沒什麼大不了的。”他拍了拍機床，“這機器也就是嬌氣點，還是得靠人管。行了，既然修好了，你們趕緊生產，我還要去陪客戶喝酒。”

說完，他拉著林倩就要走，連句謝謝都沒有。

仿佛我剛才救回來的不是幾千萬的訂單，而是順手幫他倒了杯水。

林倩臨走前，回頭看了我一眼，眼神裏帶著一絲怨毒。

大概是覺得我剛才露的那一手，讓她這個“生產主管”丟了麵子。

“姐，你技術好有什麼用？”她陰陽怪氣地笑了一下，“現在是管理時代，不是靠苦力就能賺錢的。你以後還是安心買買拖把掃帚吧。”

我看著他們的背影，手指輕輕撫摸著機床冰冷的金屬外殼。

“最後一次了，老夥計。”

我輕聲說道。

這台機器是有靈魂的，它隻認懂它的人。

等那些不懂它的人來操作，它會變成一頭吞噬金錢的怪獸。

04

正月十五，元宵節。

也是我在趙氏精工的最後一天。

按照規矩，今天要進行正式的工作交接。

會議室裏，爸媽都在。

我媽正剝著瓜子，瓜子皮吐了一地。

“招娣啊，交接完了就早點回家，今晚給你包了湯圓。”

我媽隨口說道，眼睛卻盯著林倩手腕上那個明顯是剛買的大金鐲子。

林倩把那個金鐲子晃得叮當響，把一份清單摔在我麵前。

“姐姐，這是我們要的交接清單。客戶聯係方式、供應商底價、技術圖紙、工藝配方......一個都不能少哦。”

那架勢，不像交接，像抄家。

我從包裏拿出一個U盤和一本厚厚的筆記本，放在桌上。

“U盤裏是曆年的合同掃描件和公開報價單。筆記本裏是庫房物資清單。”

林倩拿過U盤，插進電腦，點了幾下，眉頭立刻皺了起來。

“這不對吧？”她猛地抬頭盯著我，“隻有合同？我要的是客戶負責人的私人電話！還有他們的喜好，給回扣的點數！還有，供應商那邊的私賬呢？核心工藝的參數表呢？”

那是工廠的命脈，是我這幾年拿酒量和尊嚴換回來的。

“那些不在公司資產範圍內。”我靠在椅背上，雙手抱胸，“私人電話是我私人積累的人脈，工藝參數都在那幾個老師傅的腦子裏。至於私賬？趙氏精工從來沒有私賬，一切合規合法。”

“你放屁！”趙強一巴掌拍在桌子上，“趙招娣，你別給臉不要臉！你是這個廠的人，你腦子裏的東西也是廠裏的！趕緊把那些東西交出來，不然你今天別想出這個門！”

我爸也陰沉著臉：“招娣，別鬧了。都是一家人，分什麼你的我的？把東西給強子，別耽誤明天生產。”

“一家人？”

我笑了，笑得眼淚差點出來。

“年夜飯分錢的時候，你們說我是外人，遲早要嫁出去。現在要技術要人脈了，又成一家人了？”

我站起身，居高臨下地看著這一家子吸血鬼。

“那些客戶認的是我趙招娣這張臉，不是趙氏這塊牌子。那些參數是老劉他們幾十年摸索出來的經驗，不是你們花錢買的機器說明書。”

“想要？可以。”

我指了指自己的腦袋。

“有本事把我的頭切開，看看裏麵裝沒裝你們想要的東西。”

“你！”趙強氣得臉紅脖子粗，抓起桌上的茶杯就要砸我。

我連躲都沒躲，冷冷地盯著他的眼睛。

“趙強，你敢動我一下試試。”

我的聲音不高，但帶著一股常年在車間裏磨練出來的殺氣。那是見過血、拚過命的人才有的眼神。

趙強慫了。他舉著茶杯的手僵在半空，愣是沒敢砸下來。

“好，好得很！”他把茶杯重重頓在桌上，“趙招娣，你行！你不給是吧？老子還不稀罕了！我就不信，離了你個殺豬的，我還吃不了帶毛肉！拿著你的破爛滾蛋！”

林倩也冷笑：“就是，真以為地球離了你就不轉了？我們有設備，有工人，有錢，什麼樣的客戶找不到？什麼樣的技術買不來？”

“既然如此，那就祝趙總和林總生意興隆。”

我拎起包，轉身就走。

走到門口，我停下腳步，回頭看了最後一眼。

他們正在爭搶那個U盤，仿佛那是通往財富的鑰匙。

他們不知道，那個U盤裏裝的，不是財富，是定時炸彈。

我在那些合同的備注裏，故意隱去了一些極其關鍵的特殊條款。那是隻有我和客戶知道的默契。

一旦觸雷，違約金能賠得他們傾家蕩產。

走出辦公樓，天色陰沉，風雨欲來。

我拿出手機，撥通了老劉的電話。

“劉叔，動手。”