第一章

除夕夜，我正為外婆準備她愛吃的餃子，電話忽然響起。

“念念。”

女人的聲音透露著一絲小心，我立刻就猜到了對方是誰。

可是我們已經十年沒有見過了。

“有事嗎？”

聽到我的回答，那邊連忙道：

“媽媽到你樓下了。”

“你能下來嗎？我有很重要的事想和你說！”

我走到窗邊，果然見不遠處停著一輛車。

女人穿著華麗昂貴的衣服，踩著高跟鞋，在雪地裏望著我。

看著那張幾乎未被歲月侵蝕的臉。

我握著電話的手緊了緊。

可我們之間，早就沒什麼好說的了。

畢竟我以前發過誓。

外婆死後，我就再也沒有媽媽了。

1.

鄰居阿姨敲門進來，一臉驚訝地看著我。

“門口那是小月嗎？怎麼不把你媽叫進來？外麵冷死了......”

我手裏擀著麵皮，頭也不抬。

“張姨，她不是我媽。”

張姨步伐一頓，沉默地看了我許久。

最終歎出一口氣：

“念念，你媽大老遠過來，肯定是來接你走的。”

“你是她親生的，她怎麼可能真的不管你？以前的事情都過去了......”

“過不去。”

我有些冷硬地打斷她。

張姨還想說什麼，見我臉色不好，隻好閉上了嘴。

將一袋子外婆生前最愛吃的蘋果放下。

我和張姨道了謝，送張姨出門時，

她看了看我，又看了看窗外那道幾乎被大雪覆蓋的身影，搖了搖頭。

沒過一會，劉姨電話過來。

說是沈晚月聯係她了，想一家人吃頓年夜飯，叫她把我也帶上。

說到最後，劉姨歎出一口氣，語氣裏帶著一抹小心翼翼：

“念念，她畢竟是你媽......”

她在給沈晚月當說客。

不隻是她。

還有張姨。

其實如果今天不接到這通電話，我根本不會想起她。

畢竟十年前她離開的時候，我就默認她拋下了我和外婆。

那麼從此以後，不論她過得如何，都和我沒有一點關係了。

和劉姨簡單聊了幾句，我掛斷了電話。

將煮熟的餃子打包好，我從後門離開。

徒步走過皚皚白雪，來到一處荒野。

我將祭品一一擺在一處破舊的墓碑前。

“外婆，這是張姨特地給您留的大蘋果，她總是念叨您最喜歡吃這些。”

“這是李嬸織的衣服，她說那邊冷，叫您別凍著。”

“這是我給您做的餃子，特地包的豬肉白菜餡兒......”

風雪忽然大了幾分，我連忙伸手，掃開墓碑上的遮擋。

有些風化的字眼露出。

先外祖母沈梅芳之墓

孝外孫女沈念立

而沈晚月的名字，自始至終都沒有出現過。

2.

回去的路上，一輛車子忽然將我攔住。

看到我肩上落滿的雪時，沈晚月眉頭一皺。

她推開車門，踩著高跟鞋衝到我麵前，一把脫下外衣，將我緊緊裹住。

“怎麼才穿這麼點？”

“你這衣服都破洞了，回頭媽帶你買兩身新的......”

大衣染著陌生的香氣。

熏得我眼眶泛酸。

當年她執意要離開外婆，原來是想過這樣的生活。

可惜，她的話還沒說完，我便脫下了染著她體溫的大衣。

“不用了，這衣服挺貴的，別再弄臟了。”

沈晚月僵硬地看了我許久，忽然惱怒地開了口。

“沈念，就因為一件小事，你就要記恨我這麼久嗎？”

“我可是你媽！”

我沒有回答，隻是微微偏開了頭。

短暫的僵持過後，沈晚月氣急敗壞地收回了衣服。

“不知好歹的小妮子，白瞎我懷胎十月生下你了！”

“回去跟你外婆說，叫她準備準備，明天我來接你們進城。”

說完，“噠噠噠”地踩著高跟鞋離開。

車輛呼嘯，甩起的大雪落了我滿身。

我毫無察覺，隻是在聽到“外婆”兩個字時，沒有忍住，落下一滴淚。

來不及了。

外婆再也享受不到這一切了。

第二天，我拒絕了劉姨的邀請，去養老院看望外婆生前的朋友。

我坐在院子裏和他們聊了許久，不知誰提到“沈晚月”這三個字，氣氛忽然凝固了起來。

許久，張奶奶遲疑地問：

“她回來了？”

我老實地點點頭，李爺爺忽然錘了一把輪椅。

“這個混賬東西，還有臉回來？告訴她，這裏沒人歡迎她！”

李奶奶拽了一把張爺爺，張爺爺卻抬高了嗓子。

“你拽我幹什麼！我還非說不可了！梅芳把她當親閨女養，她倒好，轉頭就去傍大款！”

“當初就應該聽我的，把她送到孤兒院，讓她自生自滅！”

“現在好了吧，大的也不認了，小的也不要了，去城裏跟人家逍遙快活了十年！你說梅芳圖什麼！”

張爺爺說著，往我手裏塞了顆大橘子。

“念念，吃！吃飽了不想家，咱不惦記她那點錢！”

我咬了一口，乖乖點了點頭。

話題很快被轉移，一直到日暮，老人們漸漸散去。

李奶奶過來，拉著我的手頓了頓。

“孩子，你張爺爺就是嘴巴直，你別往心裏去。”

“現在你媽媽日子也好了，你要是有心跟她走，我們也不說什麼。”

我搖搖頭，朝她一笑。

“我不走，我就在這裏，挺好的。”

其實張爺爺說得對，我媽是個很愛錢的女人。

年幼的時候她能為了給外婆多省一塊錢路費，

咬著牙從學校走五個小時回家。

初中的時候為了給自己買個漂亮頭繩，

幹起了倒賣小說的營生。

高中為了換件體麵衣服，

整個暑假都在外麵打工，沒回過一次家。

所以我媽嫁給我爸的時候，外婆特地囑咐了一句。

“孩子，別光圖錢，咱們窮人家，是鬥不過他們有錢人的。”

3.

聽外婆說，其實一開始，我爸並不知道我家的家庭情況。

見我媽皮膚白，長得好，以為怎麼著也是個萬元戶。

他怕我媽這麼好的條件被別人搶走，急忙拉著我媽扯了證，沒多久，就有了我。

直到有一年除夕，爸媽帶著一歲的我舉家回村看望外婆。

剛到外婆家門前，我爸就變了臉色。

“你就住這種地方？”

聽著這話，外婆一下子愣住。

我媽連忙幹笑著打圓場。

整個年夜飯的氛圍都很詭異。

外婆局促地說不出一句話。

我爸也冷著臉也不吭聲。

隻有我媽在中間又是夾菜又是說好話。

外婆坐立難安，找了個借口離開。

隻剩下我爸媽的時候，我爸終於忍不住了。

“你沒錢你穿什麼名牌貨？”

“咱倆門不當戶不對，我娶你有什麼用？”

“你知道我發小老婆在他創業的時候給他投資多少錢嗎？”

我媽愣了很久，聲音顫抖地指著我。

說可是我們孩子都有了。

我爸冷笑一聲。

“要不是看你長得有幾分姿色我連上你都懶得上。”

偷聽的外婆聞言，再也忍不下去。

抄起掃帚就把我爸趕了出去。

年味還沒散去，我爸就拖著行李箱離開了。

沒帶走我媽，也沒帶走我。

外婆氣得破口大罵，說我爸就是個混賬。

罵完又恨鐵不成鋼地瞪我媽，說她眼瞎，找了這麼個爛人。

我媽抱著咿呀啼哭的我，捏著那兩張離婚證，冷不丁對外婆說：

“你這麼窮，當初為什麼要收養我？”

“把我放在孤兒院，指不定還能被個好人家領養走。”

外婆聽完這番話，頭一次對我媽動了手。

火辣辣的巴掌落在我媽臉上，外婆氣得渾身發抖。

“沈晚月，這就是你對你媽說的話？！”

我媽擦掉嘴角的血，抿了抿唇。

“又不是親的。”

外婆一句話也說不出來。

因為那是她第一次知道，含辛茹苦養大的女兒，

原來在心裏，是這麼想她的。

從那之後，我媽更少回家了。

外婆也憋著一口氣，不肯給我媽打電話。

隻是看著我那張越長越和我媽相似的臉，時常會紅了眼眶。

外婆對我很好，把我照顧得很妥帖。

有時候我想要一件超出預算的小玩具，

外婆猶豫許久，還是會給我買下。

隻是她看著我捧著玩具大笑時，眼底的情緒總是很複雜。

我總覺得，她是在透過我，看著另一個本該也這樣開心的姑娘。

記事後第一次見我媽，是一個深冬。

高跟鞋的聲音由遠及近，我媽推開門，朝外婆伸出一隻手。

“戶口本給我，我要結婚了。”

那個時候我才知道。

眼前這個穿著一身名牌，塗著烈焰口紅的女人，是我親媽。

她沒看我，我也跟她不熟。

抱著外婆的腰，嚇得哇哇哭。

外婆抱緊我，沒看她，隻道：

“我不同意，你現在孩子也有了，就跟著我，我們娘仨過日子，挺好。”

我媽咬牙，說這樣的日子她一天也不想過下去。

兩個人說了沒幾句就又一次吵了起來。

外婆質問的聲音響起。

“他愛你？他愛你在外麵養別的女人？他愛你眼睜睜看著你流了孩子？！”

我媽氣得摔門而去，沒一會兒嬸子就匆匆趕來，著急忙慌地說我媽在外麵出了車禍。

外婆想也沒想就跟著嬸子去找我媽。

可她們剛走，門又開了，我媽完好無損地走了進來。

她從床頭翻出戶口本，經過我時，笑著揉了揉我的腦袋。

“念念乖，幫媽媽保密，等媽媽結婚了帶你和外婆過好日子。”

我不懂保密是什麼意思。

但我知道不能說謊。

於是我把這件事告訴了外婆。

外婆知道後，毅然決然帶著我鬧到了民政局。

那天人很多，民政局門口沸沸揚揚。

我媽穿著裙子，跪在冰天雪地裏哭著求她。

她說這次不一樣，對方根本不介意自己的出身。

外婆咬死不答應。

“你知道他們心裏想的是什麼？一句話就把你哄過去了，這麼多年你一點長進都沒有！”

我站在旁邊，眼睜睜看著我媽眼裏的光一點一點熄滅，最後變成一種陌生的冷。

她不再哭不再鬧，隻是默默地將目光對準了我。

4.

尖銳的刀子抵上我的脖頸時，我聽到了外婆撕心裂肺的哭喊。

女人沒有控製好力道，一股溫熱的血順著脖子蔓延下來。

我媽抖了抖，哭著說：

“你把戶口本給我，我把念念還給你！”

外婆幾乎要喘不上氣來。

“沈晚月，那是你的親閨女！”

“我不管！你又不是我親媽，憑什麼插足我的感情？！我想嫁誰就嫁誰，你有什麼資格管我？！”

“你以為我想要你的破戶口本？我做夢都想從你的戶口上逃離！”

外婆的嘴唇一陣顫抖，最終雙腿一軟，重重摔在了地上。

我媽如願和心愛的男人領了證。

從那天起，外婆的臉上再也沒有出現過笑容。

籌備婚禮那段時間，我媽回了一趟家。

她特地囑咐外婆，不要去參加她的婚禮。

“那天你在民政局鬧過後，婆婆很不喜歡你。”

她說著，跪在我媽麵前，握住她的手。

“媽，我發誓，等我結婚了，我一定會想辦法把你和念念都接到城裏去。”

“隻要......隻要婚禮那天，你別來。”

這話一出，張爺爺氣得先拍桌。

“你聽聽你說的是什麼話！她是你媽！她不去誰去？！”

李奶奶也搖頭不讚同。

“結婚都是要拜父母的，梅芳不去，你拜誰啊？”

“我可以不拜的！反正我也是個孤兒！”

她脫口而出，反應過來以後狠狠一愣。

所有人都震驚了。

外婆在這時候傴僂著身軀站起身，一搖一晃地走進了裏屋。

“婚禮那天，我不會去的。”

我媽不知所措地站在原地，下意識看向我。

在看到我脖子處未愈合的傷疤時，又是一僵。

夜晚，我聽到了外婆哭泣的聲音。

我悄悄溜進房間，爬上外婆的床。

“外婆不哭，念念陪著外婆。”

“外婆有念念呢！”

我在不知不覺中睡著，不知過了多久，一陣冷風將我吹醒。

我猛地睜開眼，發現我們在自家地下室。

我媽正用繩子綁住外婆的四肢。

“媽，我還是不放心。”

“就這一次，等我辦完婚禮，我馬上就給你們解開！”

她用布條纏繞住我和外婆的嘴巴，防止我們呼救。

外婆不敢置信地看著我媽，眼淚順著她的眼角滑落。

我媽一頓，輕輕給她拭去。

“其實，我之前說的都是氣話。”

“我很高興你是我的媽媽。”

說完，她又親了親我的額頭，最後看了我們一眼，倉皇離開了。

可沒過多久，一陣黑煙漫進地下室，燒炕的柴火引燃了灶台，瞬間吞噬了整座房子。

外婆就因為缺氧倒在地上，昏迷前，她還在朝我嘶聲喊：

“念念，快跑......”

我拚了命地掙紮，扭斷了雙手才將繩子掙脫。

可家裏的大門卻被鎖住了，我出不去。

我隻好用外婆的老年機打給媽媽。

響了很久，終於接通。

我哭著大喊：

“媽媽！外婆暈倒了！你快回來！”

電話那頭沉默了兩秒。

我媽冰冷、厭惡的聲音傳來：

“念念，我說過別在今天給我找麻煩。你非要這麼鬧嗎？”

“不是！外婆躺在地上！她......”

“沈念！今天你要是敢毀了我的婚禮，我就沒有你這個女兒！”

電話兀地掛斷，尖銳的忙音幾乎要刺穿我的耳朵。

後來的事情，好像被我刻意的忘記。

我隻記得濃煙滾滾中，是鄰居阿姨發現不對，把我救了出去。

可外婆卻留在了深夜，再也沒有醒過來......

回過神，我拭去眼角的濕潤。

將張奶奶給我的一些新年禮物又帶去外婆的墓地分了一些。

身後忽然傳來一陣腳步聲，我媽不耐煩的聲音響起：

“念念，你到底要躲我到什麼時候？你外婆呢？怎麼總是不見她人......”

話音未落，看清了我身後，外婆的墓碑。