第一章

上輩子我匿名資助的知青在表彰大會上痛斥：

“那個資助人就是在侮辱我！”

重生回這一刻，我默默撕碎準備推薦他上大學的信。

同時取消了以他名義設立的助學基金。

這一世，我要看著他永遠留在農村。

1

1983年春，縣知青表彰大會，我，林正陽，縣教育局幹部，坐在第一排。

我身上最重要的東西，是公文包裏那份已經填好“張誌華”名字的大學推薦表。

作為我暗中資助了十年的“侄子”，我準備在今天這個他最高光的時刻，把這份前途交給他。

張誌華作為先進代表上台了。他根正苗紅，形象俊朗，是我一手扶持起來的標杆。

他清了清嗓子，拿出了講稿。

“......但是，我今天要說，我反對這種表彰！”

全場一靜。

“我更要在這裏，痛斥某些幹部的特權思想！他們把推薦上大學的名額，當作自己的人情關係，當作可以施舍的恩惠！這是對我們知識青年人格的公然侮辱！”

話音剛落，台下沉寂了三秒，隨即爆發出山呼海嘯的掌聲。

“說得好！” “有骨氣！就該罵！” “張誌華牛逼！敢說真話！”

台下上百個知青被他徹底煽動，群情激昂，連主席台上的幾個領導，也尷尬地跟著鼓掌，誇他“有覺悟”。

張誌華在雷鳴般的掌聲中，目光掃過全場，最後落在我身上，嘴角帶著一絲難以察覺的、勝利者的輕蔑。

就在他與我對視的這一刹那，我的大腦“轟”的一聲。

那些被我遺忘的，或者說，上輩子臨死前的記憶，全部湧了回來。

我重生了。

我想起來了。上輩子的今天，我就是這樣，在台下微笑著看他“表演”。我以為他年輕氣盛，我容忍了他。我把推薦表給了他。

他上了大學，調到市裏，娶了李美娟。

再然後，他一路高升，調到省裏。我這個“恩人”，他一次都沒回來看過。

我晚年重病，想找他幫忙聯係個好醫院，他秘書說他“在開會”。

我在招待所等了三天，最後隻等到他托人送來的三百塊錢。

我死前在電視上看到的他，已經是全國勞模。他在北京的表彰大會上，麵對全國的鏡頭，說著一模一樣的話：

“我當年下鄉，最痛恨的就是某些幹部搞人情關係......那是對知識分子人格的侮辱......”

掌聲，和今天一樣熱烈。

我閉上眼。

原來他不是在針對“某些幹部”，他是在針對我。

他吃我的，用我的，靠我的關係當上副隊長，靠我的名額跳出農門，然後轉過身，把我當成他“不畏權貴”的墊腳石，踩著我的“人情關係”，去成就他“剛正不阿”的好名聲。

我這一輩子，真是個天大的笑話。

我低頭，看了一眼我那洗得發白的“的確良”中山裝。

主席台上，張誌華的演講還在繼續，激昂慷慨。

我，林正陽，三十五歲，在1983年的春天，死過一次的人，麵無表情地，把手伸進了我的公文包。

我摸到了那張承載著他“美好未來”的推薦表。

然後，我當著全場熱烈的掌聲，在桌子底下，一寸一寸地，把那張硬卡紙撕成了碎片。

有些人的尊嚴，就讓他自己用一輩子去掙吧。

會議在最高潮中結束。

“林幹部，你覺得怎麼樣？張誌華這小子，真有種！” “是啊，思想覺悟就是高！敢於向不正之風開炮！”

我笑了笑：“說得好。非常有覺悟。”

我站起身，拎起公文包，在所有人“張誌華前途無量”的議論聲中，走出了會場。

公文包裏的碎片，硌得我手疼。

2

我叫林正陽，沒有重生前，我是縣教育局一個普通的幹部，負責知青工作。

我更是一個“傻子”。

我沒有結過婚。我唯一的親人，是我犧牲在戰場上的老戰友。老戰友唯一的牽掛，是他那個不成器的弟弟，張部長的爹。

老戰友臨死前，托我照顧他這個“不靠譜”的弟弟一家。

我做到了。

我把張部長當親弟弟看，張誌華剛下鄉，我就把他當親侄子看。

我回到辦公室，鎖上門，從櫃子最底下，拖出了一個舊箱子。

裏麵，是我這十年來“幫扶”張誌華的全部記錄。

一張彙款單。

1973年，張誌華剛下鄉，受不了農村的“大鍋飯”，我偷偷給他寄了二十塊錢和全國糧票。

一封信。

1975年，他寫信哭訴，說自己是城裏娃，在村裏受排擠，幹最累的活。

我親自跑了三十裏山路，去他那個村，請生產隊長喝了一頓酒。

我走後，張誌華被調去看果園，成了“生產隊副隊長”。

一個藥瓶。

1978年，他得了急性闌尾炎，縣醫院床位緊張。

我半夜敲開院長的家門，用我當年救過他兒子的人情。

給他換到了最好的病房，請到了最好的醫生。

布票，糖票，工業券......

我一個月工資五十三塊，我給他花的，就不下二十塊。

我讓他吃得比別人好，穿得比別人體麵，幹得比別人輕鬆。

我以為我是在“立德樹人”，我是在完成戰友的囑托。

我沒告訴他，我是誰。我隻是以“一個老叔叔”的名義，讓他以為我是他爸的某個“過硬關係”。

而他，也確實“上進”。

在外人麵前，他永遠是“思想最積極，覺悟最高”的那個。

他寫的“先進事跡報告”，文筆斐然，每次都被縣廣播站拿去當範文。

我看著這些東西。

上輩子，我死後，我那個老房子被清空，這些東西，估計全被當成垃圾燒了。

這輩子，我親手來燒。

我打開爐子，把這些發黃的信件、票據、單子，一張一張地，全部扔了進去。

火苗“呼”的一下躥了起來，映著我的臉。

上輩子，我以為這些是“恩情”。

這輩子，我懂了。

在張誌華的眼裏，我這些所有的“照顧”，就是他嘴裏那些“肮臟的、踐踏他尊嚴的、不正當的人情關係”。

他一邊心安理得地享受著這一切，一邊又看不起這一切，更看不起我。

他要的，是“裏子”和“麵子”通吃。

行。

我成全你。

我，林正陽，這輩子不當“恩人”了。

我當那個“某些幹部”。

3

我需要一份新的推薦表。

我去了趟供銷社，想買包煙。

剛到門口，就聽到裏麵傳來一陣銀鈴般的笑聲。

是李美娟。縣供銷社的“一枝花”，張誌華的女朋友。

她今天燙了時髦的“大波浪”，穿著“的確良”襯衫，正被一群女同事圍著。

“美娟，你家誌華今天在大會上可太出風頭了！” “那可不！我們家誌華說了，他就是要跟那些老幹部的舊思想劃清界限！這叫思想進步！”

李美娟昂著下巴，滿臉虛榮。

“他這下是鐵定要上大學了吧？”

“那還用說？”李美娟“噗嗤”一笑，壓低了聲音，但那音量，我站在門口都聽得一清二楚：

“他早就跟我設計好了。今天這番話，就是說給教育局那個林正陽聽的！”

“啊？說給他聽？”

“你們不懂。”李美娟一臉“你們都是土包子”的表情，“這叫倒逼。林正陽那種老古板，最吃這套。誌華表現得越有原則，他就越覺得誌華是可造之材，推薦表就越穩。”

“哎喲，原來還有這種道道！”

“那可不！等誌華上了大學，分到城裏，我們就結婚！我早就受夠這個破縣城了！”

我站在門口，沒進去。

我看著那個一臉算計的女人。上輩子，她就是踩著我，和張誌華一起風風光光地去了市裏。

這輩子......

我轉過身，去了隔壁的副食品店。

“同誌，一斤二鍋頭。”

我需要用酒精，來壓下我心裏那股燒了十年的惡心。

我剛擰開酒瓶，就看到張誌華騎著一輛“永久”自行車，意氣風發地停在了供銷社門口。

“美娟！”

“你可來了！怎麼樣？成了嗎？”李美娟激動地跑出去。

“八九不離十！”張誌華得意洋洋，“我看到林正陽了，他就坐第一排。我演講的時候，他臉都白了！”

“哈哈哈，他肯定是被你鎮住了！他那種人，就怕我們這種有原則的！”

“對！我就是要讓他知道，我張誌華不是靠他施舍的！這個名額，是我自己掙來的！”

“那......他沒當場宣布？”李美娟有點擔心。

“宣布啥？他得走流程。他那個人，死板。不過你放心，他那個公文包裏，我早瞄見了，那份推薦表，除了我張誌華，還能有誰？”

李美娟開心地跳起來，摟住張誌華的脖子：“我就知道你最棒了！等拿了表，我們馬上去看電影！”

我站在陰影裏，灌了一口酒。

真辣。

我，林正陽，一個35歲的老古板，一個死板的“某些幹部”。

我這輩子，就讓你們看看，我到底有多“死板”。

4

第二天，教育局辦公室的門一開，張誌華就第一個“恰巧”路過。

“林主任，早上好！您吃早飯了嗎？”

他一口白牙，笑得比陽光還燦爛。

我“嗯”了一聲，開始擦桌子，泡茶。

辦公室的老王捅了捅我：“正陽，這就是昨天那個張誌華啊？小夥子可以，精神！”

張誌華“謙虛”地擺擺手：“王叔叔好。我就是......隨便說說心裏話。對了，林主任，我來是想問問......那個推薦上大學的事，結果......是不是今天出來？”

他小心翼翼地試探，眼神不住地往我抽屜上瞟。

我拿起搪瓷缸子，吹了吹上麵的熱氣。

“哦，推薦的事啊。”我慢悠悠地說，“還在研究。張誌華同誌，你昨天的發言，很深刻啊。”

“沒、沒......”他一愣，似乎沒摸準我的態度。

“我就是覺得，我們知識青年，要有自己的態度......”

“態度很好。”我點點頭，“很有骨氣。這種反對人情關係的精神，值得全體知青學習。”

我加重了“人情關係”四個字。

張誌華的笑容僵了一下。

“林主任......您......您是不是對我有什麼誤會？我那番話，不是針對您......”

“你針對誰，不重要。”我放下茶缸，“重要的是，你說得對。”

“回去等消息吧。結果出來了，會在公告欄貼出來。”

我低下頭，開始看文件，不再理他。

辦公室裏，其他同事看他的眼神，也開始變得玩味起來。

“這小子，昨天話說得太滿了，把林主任給得罪了？”

“不好說，林主任不是那種人......”

張誌華在原地站了幾秒鐘，臉上一陣紅一陣白。

“那......那我先走了，林主任。我等您消息。”

他走出辦公室。我從窗戶裏看到他，他沒有馬上走，而是和等在外麵的李美娟碰了頭。

李美娟急切地問著什麼。

張誌華煩躁地一擺手，騎上車，兩人不歡而散。

我笑了。

這就“忐忑”了？

這才哪到哪兒。