第四章 我到底是怎麼了

不是因為聲音刺耳，而是一種情緒上的共振。那個母親的悲痛、絕望、不甘，像實質的潮水一樣湧過來，撞在他的胸口。

他下意識地後退一步，後背抵在冰涼的牆壁上，手指緊緊摳住牆皮。

眼前又閃過畫麵，深夜醫院的走廊，刺眼的白熾燈，醫生搖頭時口罩上方疲憊的眼睛，還有掌心攥著的已經被汗水浸濕的病危通知書。

“小陳？”旁邊一位同事碰了碰他的胳膊，“你沒事吧？臉色這麼白。”

陳默猛地回過神。告別室裏，哭聲還在繼續。

他搖搖頭，啞著嗓子說：“沒事，就是有點悶。”

他找了個借口去了趟洗手間，用冷水潑了把臉。鏡子裏的自己，眼圈發青，瞳孔裏有一種他自己都陌生的空洞。

這不是幻覺，幻覺不會這麼清晰，不會這麼有邏輯。

中午在食堂吃飯，幾個同事在聊天，說家屬區最近鬧老鼠，半夜總聽到天花板上有窸窸窣窣的聲音。

陳默聽著卻沒有搭話，腦子裏卻反複回放上午那些閃回的碎片，桌角的手，醫院的燈光，還有昨夜那隻水漬的鳥。

它們之間有什麼聯係嗎？

他想不通，一頓飯吃的味同嚼蠟。

下午的工作更煎熬，火化間溫度高，噪聲大，他負責操作一台輔助設備。站在機器前，看著傳送帶緩緩將包裹著遺體的裹屍袋送進爐膛。

就在這時，他聞到一股氣味。

不是焚燒脂肪和蛋白質的那種焦糊味，那種味道他早就習慣了。而是一股淡淡的中藥味，混雜著灰塵和陳舊布料的氣息。

這是...是昨晚那個老頭的房間裏的味道。

陳默渾身一僵，手指按在操作麵板上，停止了動作。

“小陳？”旁邊的老師傅看了他一眼，“怎麼停了？”

“沒、沒什麼。”他回過神，強迫自己重新按下按鈕。機器繼續運轉，火焰吞沒了裹屍袋的。

但是那股中藥味，在他鼻腔裏縈繞不去，直到下班都沒散。

接下來的三天，情況越來越糟。

那些畫麵出現的頻率越來越高，觸發條件也越來越隨意。

有時是觸碰到某個物品，比如殯儀館裏一把用了多年的拖把，他會在握住把手時看見一個佝僂的背影反複擦拭地板。

有時是聽到某種聲音，比如走廊裏某扇門關上的悶響，他會聽見一聲模糊的歎息。

有時甚至毫無緣由，走在路上，眼前突然就閃過一個陌生的畫麵，一雙布滿皺紋的手在揉麵團，灶台上的蒸汽模糊了窗戶。

這些畫麵轉瞬即逝，卻真實得可怕。它們不像回憶，不像想象，更像另一種視角的記憶，被強行塞進了他的腦子裏。

他開始睡不好，一閉眼就是混亂的畫麵，有時是老人的房間，有時是車禍現場，有時是完全陌生的場景，昏暗的巷子，搖晃的燈籠，低聲的交談。

他每次驚醒時渾身冷汗，心跳如鼓，需要打開燈，確認房間裏隻有自己，才能慢慢平靜下來。

白天在殯儀館，也越來越難以集中精神。整理遺體時，指尖傳來的不再是單純的冰涼觸感，而是一種微弱的類似電流的麻癢，仿佛皮膚底下有某種信號。

他開始抗拒接觸遺體，找借口和別人換班，寧願去打掃衛生或者搬運物品。

同事漸漸的看出了他的不對勁。