第1章 1

“老公，跨年夜弟弟要過來玩，你和媽去外麵住兩天吧。”

我手裏的杯子一頓。

“什麼？”

“家裏地方小，弟弟不喜歡住酒店，你們出去住吧。”

老婆看著我，聲音平靜。

我也看著她，突然笑了。

我媽大老遠來照顧我腿骨折康複，結果老婆一開口就是要我們給小舅子讓位。

“好。”我張口答應。

“隻要你確定要這樣安排我們倆就好。”

1.

老婆林溪好像沒看見我難看的臉色，隻聽到了我說的“好”。

她繼續說著：“家裏就兩間房，媽住著次臥，總不能讓客人睡書房吧？書房那個沙發床多硬。”

我看著她。

這張臉我看了七年，從戀愛到結婚，從兩人世界到相守相伴。

此刻廚房還燉著我媽準備的大骨湯，空氣中飄著枸杞和豬骨的味道。

“就跨年夜和元旦兩天，我訂了套房，你的東西收拾一下，很方便的。”

我慢慢在床邊坐下。

腿骨折的傷口還在隱隱作痛，坐著時需要小心翼翼。

“林溪，”我抬起頭看她，“我骨折術後18天，醫生上周複查時說，我現在需要靜養，最好不要頻繁挪動，現在是冬天，流感高發期，外麵環境複雜。”

“酒店人少。”

她很快接話，“而且套房是獨立的，不和別人接觸，我都考慮過了。”

“我媽五十八歲了，高血壓，這一個月白天黑夜地照顧我康複、打理家務。”

我的聲音開始低下去，“你讓她也跟著折騰？”

“就兩天。”林溪的語氣裏有了不耐煩，“你不是答應了嗎，怎麼還這麼計較？那是我親弟弟，一年就來這麼一次，我是他姐，能讓他住外麵嗎？”

這句話像一記耳光。

我想起上周，因為術後感染發燒到三十九度，我媽整夜用溫水給我擦身。

林溪在客廳追劇，說“傷病都是慣出來的”。

我想起這一個月，我媽每天六點起床做早飯，白天洗衣、做飯、打掃，晚上我起身換藥，她總會跟著醒來，怕我腿腳不便摔倒。

我想起買房時，我媽拿出全部積蓄五十萬，說“兒子有個自己的窩，媽才放心”。

可林溪好像從來沒有對我上心過。

“委屈一下。”

林溪背對著我說，語氣軟下來，好像回到過去熱戀的樣子，“就兩天，好不好？算我求你了，林浩難得來，你給他留個好印象。”

委屈一下。

這四個字，像生鏽的鋸子，開始在我心臟上來回拉扯。

戀愛時，她忘了我的生日，說工作太忙，讓我委屈一下。

結婚時，她家要我出三十萬彩禮，說家裏還有個弟弟要上學，讓我委屈一下。

我骨折初期，想請個護工幫忙照顧日常，她說太貴，讓我媽來照顧就行，委屈一下。

現在，我坐在骨折尚未恢複的身體裏，聽著她說，委屈一下。

就兩天。

我不知道自己沉默了多久。

直到林溪鋪好床，滿意地看了看房間，轉身對我說：“早點睡吧，明天還要收拾。”

她走過來，想拍一拍我的肩膀。

我側身，避開了。

她僵了僵，沒說什麼，走出了臥室。

門輕輕關上。

我坐在黑暗裏，聽著客廳傳來她打電話的聲音：

“嗯，都安排好了......放心，你姐夫通情達理......對了，你們想吃啥？我提前準備......”

我慢慢躺下。

傷口在疼，胸口在疼。

但都比不上某個地方在疼。

我拿起手機，屏幕的光刺得眼睛發酸。

淩晨一點十四分。

我打開通訊錄，找到那個很久沒撥過的號碼。

我的大學室友，張文，現在是律師。

我發了一條微信：“文哥，睡了嗎？我想谘詢離婚的事。”

2.

林溪睡著了。

她睡得很快，呼吸平穩。

好像剛才那場對話從未發生，好像明天隻是普通的一天。

我輕輕起身。

傷口在每次移動時都傳來清晰的刺痛，像在提醒我那個尚未愈合的事實。

我扶著牆，慢慢挪出臥室。

客廳裏一片狼藉。

我媽晚上打掃後沒來得及歸置的清潔工具，沙發上搭著我的換洗衣物。

餐桌上還擺著半碗我沒喝完的湯。

書房的門虛掩著。

我走進去，打開那台舊筆記本電腦。

這是我們結婚時買的，用了七年，開機很慢。

等待的間隙，我看向窗外。

跨年夜的街道很安靜，遠處有零星的彩燈閃爍。

這個我們攢了五年錢才買下的房子，這個我曾經以為會是永遠港灣的地方。

林溪的所有密碼都很簡單。

要麼是我的生日，要麼是我們的結婚紀念日。

你看，看起來這麼愛家庭的女人，其實一點也不愛。

我點開硬盤，找到一個叫“家庭文件”的文件夾。

裏麵很亂，有各種水電費單據的掃描件，保險合同，還有——購房合同。

我點開那個PDF文件。

首付八十萬。

日期是五年前。

我的目光落在付款方式那一欄。

銀行轉賬，五十萬，付款人是我母親的名字。

另一筆二十萬，付款人是我的名字。

還有一筆十萬，付款人是林溪。

下麵有一行手寫備注，是當時中介寫的：“男方家出資七十萬，女方出資十萬，共同署名。”

我記得那天簽完合同，林溪摟著我說：“老公，我們有自己的家了。”

我沒告訴她，我媽在轉出那五十萬後，卡裏隻剩下一萬三千塊錢。

她笑著說：“沒事，媽有退休金。”

我又點開貸款記錄。

這張表格是我自己整理的，每個月還款後都會更新。

公積金貸款，每月還款六千二。

我的公積金扣四千，她的扣兩千。

剩下的兩千，從我們共同的那張銀行卡裏劃。

那張卡，主要是我在存錢。

我閉上眼睛，深呼吸。

然後拿起手機，對著屏幕拍下這些頁麵。

一張，兩張，三張......

確保每一行字都清晰。

接著，我拿起林溪放在書桌上的手機。

她用指紋解鎖，我拉過她沉睡中的手指，輕輕一按。

屏幕亮了。

我從未這樣做過，從未想過有一天，我會像小偷一樣檢查妻子的手機。

我點開銀行APP。

餘額：三萬七千元。

我點開轉賬記錄，屏幕開始滾動。

每月五號左右，固定一筆轉賬，收款人“林浩”，金額兩千，備注：“生活費”。

每月十五號左右，另一筆轉賬，收款人“媽”，金額三千，備注：“孝敬”。

我繼續往下翻。

十月八號，三萬五千元，收款人“林浩”，備注：“遊戲機。”

那天我記得。

我骨折初期，行動不便，和她說想請個護工幫忙照顧日常。

她說太貴，一個月要一萬多，不劃算。

“讓你媽來照顧就行，自家人放心。”

我說我媽身體不好，怕累著她。

她說：“那你白天自己多休息，晚上我幫你。”

後來我媽還是來了。

她看到我打著石膏的腿，心疼地抱著我哭。

我繼續翻。

十二月二十三日，五千元，收款人“林浩”，備注：“跨年快樂。”

我的手突然變得很涼。

我給自己買康複護具，兩件一百六，我等到雙十一打折。

我想買個舒服的靠椅方便養傷，看了好久，最後沒買。

林溪說：“隨便找個椅子湊合一下就行，就坐幾個月，別浪費錢。”

上周我傷口疼得冒汗。

她說：“別人骨折怎麼不疼？你個大男人的這麼矯情？”

我扶著餐桌，慢慢坐下。

傷口疼得厲害，但我已經分不清是哪裏在疼了。

手機屏幕還亮著，那些轉賬記錄像一把把刀。

原來這個家，這個我付出首付、我還貸款、我骨折臥床需要照顧的家，在她眼裏，是可以隨時為她弟弟騰地方的旅館。

我慢慢站起來，走回臥室。

林溪還在睡，背對著我這邊。

我走到床邊，看著窗外的夜色。

“我真傻，”我輕聲說，聲音啞得幾乎聽不見，“竟然以為你這個扶弟魔的心永遠在我這。”

“但我保證，”我握緊拳頭，“這是最後一次。”

“最後一次，我受委屈。”

3.

第二天早上，林溪起得很早。

她在客廳裏走動，收拾東西的聲音很大。

我慢慢爬起來，傷口還是疼，但好像已經習慣了。

走出臥室，林溪正在拖地，看見我，笑了笑：“醒啦？我煮了粥，在鍋裏。”

她看上去精神煥發，甚至換了件新裙子。

“嗯。”我應了一聲，走進廚房。

我媽已經在廚房了，正沉默地收拾餐具。

看見我，她張了張嘴，想說什麼，最終隻是歎了口氣。

“媽，”我輕聲說，“一會兒收拾一下你和我的東西。我們......”

“我知道。”我媽打斷我，聲音很輕，帶著哽咽，“我剛才聽見了，阿哲，媽對不起你，媽沒給你相個好女人。”

“不關你的事。”我說，“是我自己選的。”

吃完早飯，林溪開始催促：“快收拾吧，三點前得弄好，林浩他們四點就到，別到時候亂糟糟的。”

她甚至主動幫我收拾東西。

她拿了個大行李箱，打開，然後站在衣櫃前，有些手足無措。

“你的康複用品......要帶哪些？”她問。

我沒說話，走過去，從櫃子裏拿出我早就準備好的康複包——那是我骨折後就收拾好的，以防突發情況。

我又拿出一個小行李箱，裝我和我媽的衣物。

林溪看著我熟練的動作，似乎鬆了口氣：“還是你知道，那我去把車開過來？”

“不用。”我把行李箱拉鏈拉上，“我們打車。”

“打車多貴，我送你們......”

“不用。”我重複，“你就在家等著接你弟弟吧，別讓他等。”

林溪愣了一下，似乎沒想到我會這麼平靜。

她可能以為我會不滿，會大鬧，會像以前那樣，最後在她的安撫下“委屈一下”。

但我這次沒有了。

“那......酒店地址我發你。”

她拿出手機，“訂的是如家，就在火車站旁邊，交通方便......”

“發我吧。”我說。

手機震了一下。

我點開，看到一個地址，和一個訂單截圖：大床房，無窗，特價房，29.9。

我失笑，收起手機。

“走吧，媽。”

我媽拎著箱子，我扶著牆慢慢跟上。

林溪想幫我拿包，我避開了。

走到門口，我停下，回頭看了這個家一眼。

餐廳的桌子上，還擺著昨天沒喝完的半瓶紅酒。

那是我們結婚紀念日開的，沒喝完，說留著下次喝。

下次。

沒有下次了。

門一打開，林浩和他女朋友站在門外，大包小包，笑語喧嘩。

林溪喜出望外，趕緊迎著他們進來。

林浩皺著鼻子打量客廳：“姐，你家怎麼這麼亂啊？還有股藥味。”

他女朋友也麵露嫌棄，站在玄關不願進來。

林溪一臉尷尬，催促我：“阿哲，你們快走吧，車在樓下等著了。”

我沒動，看向林浩，平靜地說：“我們這就走，不打擾你們。”

林浩假惺惺地笑：“姐夫真體貼，對了，我媽特意給你帶了土雞蛋，放廚房了，記得煮了吃啊。”

那語氣，仿佛施了多大恩惠。

林溪沒對他的話有什麼反應，反而在催促我。

“走吧，媽。”

我拉開門，冷風灌進來。

我沒有回頭，徑直走向電梯。

林溪在身後喊：“酒店在火車站那邊，別走錯了！”

電梯門合上，隔絕了身後那片虛假的喧鬧。

小區門口，林溪訂的網約車在等候。我沒理睬，直接攔了另一輛出租車。

“師傅，去悅榕康複護理中心。”

康複護理中心。

母親坐在柔軟的沙發上，摸著精美的茶幾，聲音發顫：“阿哲，這得花多少錢啊......”

“一天四千八。”我平靜地回答。

母親倒吸一口涼氣。

我從包裏拿出一張銀行卡：“媽，這是我婚前存的應急錢，本來想攢著以後用，現在先花在我們身上。”

我看著窗外璀璨的燈火，一字一句地說：“媽，這錢該花，我要讓所有人知道，我和你，配得上最好的。”

我頓了頓，轉身，目光堅定地看著她，“也請您知道，那個家，那個女人，我不要了。”

我媽走過來，坐在我身邊，輕輕拍著我的背。

“阿哲，”她小聲說，“你真的想好了？離婚......不是小事啊......”

“媽，”我握住她的手，“就是因為不是小事，我才不能一直委屈自己。”

“我不能讓自己以後回想起來，”我輕聲說，“在骨折臥床時被趕出家門，還要對自己說‘委屈一下’。”

“我要讓她知道，男人除了是丈夫，首先得是自己。”

我給張文發去信息，他很快回複了我，說可以先幫我整理證據清單，離婚協議需要等證據齊全後再起草。

同時，我讓康複護理中心的工作人員幫忙預約了康複治療師——既然決定重新開始，就要先把自己和母親的生活照顧好。

我拿出手機，給林溪發了最後一條消息。

“離婚協議準備好後會寄給你，有事請和我的律師談。”