第13 章那年的愛戀

夜深了，清河村籠罩在一片安詳的月色中，偶爾傳來幾聲遙遠的狗吠。

沈家的燈火亮了許久才熄滅。

裏屋，沈蘋果躺在炕上，翻來覆去睡不著。她從懷裏摸出那個草編蟈蟈，借著窗外漏進來的月光細細地看著。

“羅光......”她在心裏默默念著這個名字，嘴角不自覺地勾起，可隨即又想到了老爹憤怒的臉和村裏那些不懷好意的目光。

她知道，這條路不好走，甚至可能會撞得頭破血流。

但十七歲的年紀，心動得像野草一樣瘋長，誰又能攔得住呢？

而此時，在知青點那間破舊的土房裏，羅光正對著一盞昏黃的油燈。他手裏也拿著一件東西——那是一個洗得幹幹淨淨的手帕，帕子裏包著一顆被磨得圓潤的野棗。

那是下午沈蘋果塞給他的，塞完就跑，像隻受驚的小鹿。

他看著那顆棗，清冷的眸子裏浮現出一抹複雜的情緒，似是無奈，又似是有一絲連他自己都沒察覺到的漣漪。

窗外，寒風卷起一片落葉。

明天，注定不會太平。

趙老娘第二天一大早就起了。她沒去上工，而是破天荒地換上了那件過年才穿的幹淨藍布褂子，還特意用頭油給幹枯的發髻抹得順順溜溜。

她挎著個籃子，籃子裏塞了幾顆自家醃的鹹鴨蛋，又蓋了一層厚厚的野菜。

沈蘋果出門的時候，正好看見老娘在捯飭。

“媽，你這是上哪兒去？”沈蘋果狐疑地打量著趙老娘。

“去公社換點鹽。”趙老娘眼皮都沒抬，語氣如常，“你今天老老實實去大隊除草，不許往知青點跑，聽見沒？”

“哦。”沈蘋果悶聲應了一句，心裏卻在打鼓。

既然老娘發話了，她也不敢太造次，隻能一步三回頭地往地裏挪。

趙老娘看著女兒走遠了，這才挎起籃子，卻沒往公社的方向走，而是反其道而行之，貓著腰，繞過大半個村子，直奔村尾那排破舊的知青點。

正是清晨，知青們正準備開飯。

知青點的院子裏，幾個年輕人正圍著一口大鍋忙活，煙熏火燎的。

趙老娘懷裏緊緊抱著半籃子剛從窖裏挖出來的水靈蘿卜，土腥味和清香味混在一起，往她鼻子裏鑽。她這一輩子，看人的眼光比挑蘿卜還準，哪塊地裏的莊稼長得旺，哪家的後生心裏揣著鬼，她搭眼一瞧，心裏就有個數。

可偏生這回，她心裏打起了鼓。

她那個平日裏風風火火、眼高於頂的小閨女沈蘋果，這段時間像是被勾了魂。早起對著鏡子編麻花辮，晚歸的時侯衣角總帶著股淡淡的草木灰味——那是知青點那幫城裏娃燒柴火的味道。

“這死丫頭，真是不省心。”趙老娘恨恨地朝地上啐了一口，腳步卻沒停，徑直往村西頭的那幾間破土房走去。

知青點是解放前老財主的馬廄改的，陰冷潮濕。還沒進院子，趙老娘就聽到了“吭哧、吭哧”拉風箱的聲音。

她沒急著進去，而是貓著腰，借著土牆根下一堆沒劈開的枯柴掩護，順著那扇搖搖欲墜的木窗縫往裏瞅。

灶房裏，一個高挑的身影正窩在窄小的灶門口。

是羅光。

這後生在村裏話少得像個啞巴，成天埋頭幹活，那股子狠勁兒連村裏的老農都自歎不如。可此時的他，卻顯得有些笨拙。

他手裏攥著一根燒火棍，正對著灶膛裏那一堆冒著黑煙的濕柴火較勁。火光忽明忽滅，映在他那張輪廓分明的臉上。平心而論，這後生長得是真俊，高鼻梁、深眼窩，即便穿著補丁摞補丁的舊藍布衫，也掩不住那股子從骨子裏透出來的、跟這窮山溝格格不入的氣質。

趙老娘看著他被煙熏得直咳嗽，眼淚都快流出來了，卻還是固執地一遍遍撥弄著柴火，眉頭擰成了一個疙瘩，那副認真勁兒，倒像是在擺弄什麼金貴玩意兒。

“咳咳......”趙老娘故意重重地咳嗽了兩聲，推開了那扇吱呀作響的院門。

羅光渾身一僵，像是一隻受驚的豹子，猛地轉過頭來。那一瞬間，他眼底一閃而過的淩厲，驚得趙老娘心口猛地一跳。

那不是普通後生該有的眼神，那是見過血、受過大難，對這世界時刻防備著的眼神。

但很快，那股子銳利就消失了，取而代之的是一種近乎卑微的沉靜。他站起身，拍了拍手上的灰，局促地喊了一聲：“趙大娘。”

“哎，路過，家裏蘿卜多得吃不完，給你們送幾個。”趙老娘順手把籃子往地上一擱，眼睛卻像鉤子一樣在他身上亂掃。

灶台上放著一碗稀得見底的稀飯，還有小半塊幹硬得掉渣的窩窩頭。

“城裏娃，能幹得了這農活？”趙老娘走到灶台邊，佯裝不經意地抹了一把灰，“這火可不是這麼燒的，濕柴得架空了引，你這麼可勁兒塞，煙不熏你熏誰？”

羅光低下頭，聲音有些沙啞：“學。幹不好，也得學。”

趙老娘心裏咯噔一下。這小子，不抱怨，不訴苦，這股子韌性，最容易騙走小姑娘的心。

她一邊麻利地幫他理著灶膛裏的碎柴，一邊像是拉家常似地開口：“聽說我那不省心的閨女曉曉，最近常往這邊跑？這丫頭沒心沒肺的，沒給你們添亂吧？”

羅光添柴的手頓住了。

火苗終於躥了起來，映紅了他的大半張臉，也遮住了他眼底複雜的情緒。

“她......沒添亂。”羅光沉默了很久，久到趙老娘以為他不會再開口時，他才低聲補了一句，“她幫了我很多。”

“幫？”趙老娘冷笑一聲，直起身子，目光如炬地盯著他，“她能幫你什麼？她除了會使小性子，就是那雙拿不動鋤頭的手。羅後生，老婆子我活了大半輩子，有些話想跟你嘮嘮。”

羅光垂著眼簾，一語不發。

“這地裏的莊稼，講究個門當戶對。水稻長在水裏，麥子長在旱地，強行湊一塊，那是要爛根的。”趙老娘話裏藏鋒，“曉曉是這村裏的嬌嬌女，她爹、她哥都護著。你呢？你是城裏來的，遲早要回城。你在這兒待不久，可我閨女的年華，耽誤不起。”

羅光依舊沉默，隻是手裏那根燒火棍，被他捏得指節泛白。

“你說，是不是這麼個理兒？”趙老娘逼問道。