第1章

我在村裏當了二十年赤腳醫生，看病隻收藥材成本價。

三百多號留守老人，誰半夜犯了病，我騎摩托五分鐘上門。

二十年，沒收過一分錢出診費。

結果我親侄子為了讓他媳婦開的藥房壟斷全村生意，一封舉報信寄到衛生局。

“無證行醫，私售處方藥。”

診所查封了，藥櫃貼了封條。

自此，村裏的老人看個感冒要坐兩小時班車去縣城排隊。

侄子媳婦的藥房倒是開起來了——一盒感冒藥賣四十八。

直到三年後的臘月二十九，七十八歲的二叔半夜心梗。

侄子打了120，最快也要四十分鐘。

他跪在我那間落滿灰的診所門前嚎啕大哭，一邊拍門一邊喊我的名字。

可我被查封那年就考下了執業醫師資格證，進了省城三甲醫院急診科。

如今的年薪六十萬。

......

衛生局的人來的時候，我正在給王大爺換藥。

王大爺八十二了，腿上有個慢性潰瘍，每隔三天要清創換一次。

他兒子在廣東打工，一年回來一趟。

兒媳婦跑了。

家裏就剩他和一個七歲的孫子。

每次換藥，他都咬著牙不吭一聲。

換完了就從兜裏掏出兩個雞蛋，硬塞給我。

我不要都不行。

那天我正把紗布剪好，門被推開了。

兩個穿製服的人站在門口，一個端著相機，一個拿著文件板。

“你是陳守仁？”

“是。”

“有人舉報你無證行醫，私自售賣處方藥，我們來現場核查。”

我手裏的剪刀停住了。

王大爺坐在凳子上，褲管卷到膝蓋，傷口還露著。

“能讓我把藥換完嗎？”

那個拿相機的已經開始拍了。藥櫃，桌子，牆上掛的人體穴位圖，全拍了一遍。

另一個人把文件板遞過來。

“這是你的藥品清單？這些都是處方藥，你有執業醫師資格證嗎？”

二十年前，村衛生所撤並，整個大坪村方圓三十裏沒有一個診所。

我爹是村裏的老赤腳醫生，他教了我十五年。

他死之前對我說，村裏這些老人，不能沒人管。

我就留下來了。

但是我沒有資格證。

隻有我爹留下的那個藥箱，和一本翻爛了的《赤腳醫生手冊》。

“行，我配合你們。”

我放下剪刀，蹲下來，在王大爺的傷口上敷好藥膏，纏上紗布，打了個結。

“大爺，以後這個藥......”

我沒說下去。

以後誰給他換？

兩個工作人員把藥櫃裏的藥一瓶一瓶登記造冊。

我在門口站著，看著他們把紅色的封條貼到藥櫃上。

貼到門框上。

最後貼到大門上。

王大爺就那麼坐在馬路牙子上，褲管還卷著，看著我的診所被封。

他嘴唇哆嗦了半天，說了一句話。

“守仁啊，誰幹的？”

我沒回答。

當天晚上，我去了二叔家。

二叔坐在堂屋裏看電視，見我進來，眼神閃了一下。

我的侄子陳磊坐在旁邊嗑瓜子，翹著二郎腿。

他老婆張麗在廚房裏哼著歌炒菜。

“二叔，我診所被封了。”

二叔“哦”了一聲，沒抬眼。

“衛生局說有人舉報我。”

陳磊嗑瓜子的手頓了一下，然後繼續嗑。

“三叔，這事兒跟我們有啥關係？”

張麗從廚房探出頭來，圍裙上沾著油。

“三叔，你那診所本來就不合規，遲早的事，人家舉報也是為了大家的安全著想嘛。”

她年前剛拿到藥品零售許可證，正準備在村口開藥房。

我的診所，是她唯一的競爭對手。