第 1 章

我幫幹爹的小餐館摘得米其林兩星，年流水千萬。

我月薪兩千，新來的學徒賣笑就能得兩萬。

我忍不住找他理論，他卻理直氣壯地把我推開。

“你就是個廚子，他那是技術活，你怎麼能跟他比？”

“要錢就滾，我就當沒你這個兒子。”

我想起昨天無意間聽到他對學徒的吹噓。

“那小子毀了容，腦子也死，給口飯吃就感恩戴德。”

“攥在手裏當牛做馬，一輩子都跑不了。”

“要不是幹活利落，兩千我都嫌多。”

看著他那張勢利的臉，我點了點頭。

“父親說得對，是我不懂事。”

我默默脫下廚師服，打包了我的刀具。

他以為我會求著回來。

可這一次，我不會了。

......

我站在路邊，招手攔了一輛出租車。

司機師傅從後視鏡裏看我，語氣平常。

“去哪兒？”

我懷裏抱著一個紙箱。

裏麵是我全部的家當。

一套刀，兩件換洗的衣服，還有一些零碎的工具。

我回頭，最後看了一眼“劉氏私房菜”的招牌。

米其林二星的標誌在陽光下閃著金光。

刺得我眼睛發酸。

“隨便開，找個便宜的旅館就行。”

車開動了。

路邊的行人看到我的臉，眼神各異。

有害怕，有好奇，有憐憫。

沒人跟我打招呼。

我習慣性地低下頭，把臉埋在陰影裏。

三年前，我也曾這樣拖著行李，走在人來人往的街上。

大學畢業前，一場意外的火災，毀了我的半張臉。

曾經的意氣風發，變成了一紙診斷書。

還有臉上那片猙獰的疤痕。

我去麵試。

第一家，人事經理看到我的臉，笑容僵住了。

簡曆都沒接。

“鄭先生，您的形象......可能不太符合我們公司的要求。”

第二家。

“你這樣，會嚇到客戶的。”

第三家。

“我們很同情你，但......抱歉。”

一次，兩次，無數次。

我口袋裏的錢越來越少。

心裏的光也一點點熄滅。

就在我準備卷鋪蓋回老家時，劉廣財找到了我。

他拍著我的肩膀，叫我“孩子”。

“別灰心，一張臉算什麼。”

“我看人，看的是心。”

他認我做幹兒子。

讓我在他的小餐館後廚工作。

“你安心在後廚待著，不用出去見人。”

“工資就先抵了房租和夥食，我再每個月給你1300零花。”

當時的我，像抓住了救命稻草。

對他感恩戴德。

我以為，我遇到了貴人。

我以為，我終於有了一個家。

我沒想到，我在做菜上竟然有天賦。

我的味覺比常人靈敏百倍。

任何食材的細微差別，都逃不過我的舌頭。

鹽多了一克，我能嘗出來。

火候差了三秒，我能分辨。

我開始瘋狂地鑽研菜品。

為了調配一碗完美的高湯，我可以三天三夜守在灶邊。

困了就趴在灶台上眯一會兒。

餓了就啃兩口饅頭。

為了尋找最合適的香料比例，我能嘗上百次。

直到舌頭麻木，味覺失靈。

我把餐館當成了我的命。

不能辜負幹爹的信任。

我累到胃出血，進了醫院。

醒來第一件事，是打電話回店裏。

告訴他們今天的魚要怎麼處理。

告訴他們高湯要什麼時候關火。

劉廣財在病床邊握著我的手，眼眶通紅。

“好孩子，你太拚了，爹心疼啊。”

我反倒怪自己做得不夠好。

我說，幹爹，對不起，讓你擔心了。

他的眼淚掉下來，說我是他的好兒子。

那一刻，我真的把他當成了父親。

餐館從街邊小店，做成了區裏名店。

最後，摘下了米其林二星。

每一家分店的後廚，都必須由我親自盯著。

我不敢鬆懈。

因為我知道，我這張臉，離開這裏，哪兒也去不了。

幹爹跟我說，新來的學徒陳俊生沒有工資。

是來學手藝的。

我信了。

我還主動把自己的心得教給他。

怎麼選料，怎麼控溫，怎麼調味。

我毫無保留。

直到昨天。

陳俊生喝多了。

他對著另一個服務員炫耀。

“灼哥真是個老實人，我一個月一萬二，他還真以為我白幹呢。”

“老板說了，我這張臉就是活招牌。”

“站門口哄哄那些女客人，比他炒一天菜都值錢。”

那一刻，我感覺渾身的血都涼了。

我站在走廊的拐角，一動不動。

腦子裏嗡嗡作響。

一萬二。

我月薪一千三。

他賣笑，一萬二。

我拚命，一千三。

原來在幹爹眼裏，我連一張好看的臉都不如。

車在一家破舊的小旅館門口停下。

我付了錢，抱著紙箱走進去。

前台大媽抬頭看了我一眼，皺了皺眉。

沒說話。

她把鑰匙推過來，指了指樓梯。

“三樓，302。”

房間裏有一股黴味。

牆紙起皮了，燈管忽明忽暗。

我把紙箱放下，走到那麵滿是汙漬的鏡子前。

鏡子裏的人，半邊臉是陌生的醜陋。

半邊臉是熟悉的疲憊。

劉廣財說得對。

我這樣的人，有口飯吃就該感恩戴德。

過去三年的求職經曆，依然是我心頭的陰影。

可我也知道。

我能把一家小館子做到米其林二星。

靠的不是臉。

是我的手藝。

是我的命。

我打開手機，看著銀行卡裏那串數字。

四萬六千八。

三年的全部積蓄。

我掏出刀具包，輕輕擦拭著每一把刀。

冰冷的觸感，讓我混亂的腦子慢慢清晰。

“你對不起的，是你自己。”

我對鏡子裏的人說。

“從今天起，為自己活。”