第1章

師父頭七剛過，師兄周嶼就在宗祠堂打開了直播。

鏡頭正對著師父的牌位。

他紅著眼眶，聲音沙啞地艾特我。

“師妹，我知道你難過，但為了師門，你得把那張改良過的秘方交出來。”

“我來帶著大家，把咱們‘陳記’的招牌重新擦亮。”

直播間裏，其他師兄弟一片沉默。

突然，師母的臉出現在了連麥小窗裏。

她滿臉悲痛地支持著她的親孫子。

“小嶼說得對，你一個外姓人，霸著秘方算怎麼回事？”

“他才是我陳家的正統繼承人！”

我看著屏幕上“忘恩負義”的彈幕，冷冷打出幾個字。

“秘方是我的。”

師母的哭聲瞬間刺破屏幕。

“你這個白眼狼！我們家養你這麼多年，你就是這麼回報師父的嗎！”

......

我還沒來得及打字，周嶼又把話頭接了過去。

他對著鏡頭，一臉痛心疾首。

“師妹，奶奶也是一時心急，你別往心裏去。”

“咱倆誰跟誰啊，我還能不向著你？但現在是為了整個師門，你把秘方拿出來，我們一起把‘陳記’做大做強，到時候你就是最大的功臣。”

他語氣誠懇。

彈幕上立刻有人跟風。

“大師兄說得對，都是一家人。”

“格局打開，別那麼自私。”

連麥小窗又跳出來一個頭像。

是二師伯。

他板著臉。

“林晚，你師母說得沒錯。你一個外姓弟子，師父教你手藝是情分，不是本分。”

“那秘方，歸根結底是我們陳家的東西，現在師父不在了，理應由小嶼這個長孫繼承，這是規矩！”

三師叔也跟著在評論區打字：“沒錯，自古手藝傳男不傳女，更何況是外姓。小晚，你別不懂事。”

“你師兄願意帶著你一起幹，已經是看在師父的麵子上了，你別不識好歹。”

“一個女孩子家家的，拋頭露麵撐著一個店像什麼樣子？早點交給師兄，找個好人家嫁了才是正經事。”

“沒有陳家的招牌，你那改良秘方一文不值，別拎不清。”

周嶼看著評論，歎了口氣。

“師妹，你看，師伯師叔們都是這個意思。我也沒辦法。”

“我拿你當親妹妹，才跟你說這麼多。你要是再固執下去，就是跟整個師門作對。”

師母的哭聲又響了起來。

“她哪裏是固執，她就是有心機！早就盤算好了！我早就說過，外人靠不住，養不熟！”

“小嶼啊，別跟她廢話了！她那點改良算什麼？不過是討好現在那些食客的花架子！忘了老祖宗的本了！”

“咱們陳家的手藝，要的就是一個正宗！隻有你，才能做出那個原汁原味！”

我看著屏幕上密密麻麻滾動的彈幕。

“白眼狼！”

“忘恩負義！”

“滾出陳家！”

那些字眼密密匝匝地紮進我的眼睛裏。

我死死攥著手機，指節泛出青白色。

可比這些字眼更紮人的，是那些我以為自己早已忘記的往事。

師父還在時，不是沒有過好日子的。

隻是那些好，總是缺了一角。

師母端出來兩碗湯。

給周嶼的，是拿小火煨了足足一整天的私房藥膳。

烏黑的湯汁上飄著幾顆鮮紅的枸杞，濃鬱的藥香飄滿半個後廚。

“小嶼正是長身體，練功又辛苦的時候，得好好補補。”

師母笑眯眯地把那碗湯推到周嶼麵前。

然後，她把另一碗湯放在我麵前。

清湯寡水，飄著幾片菜葉。

“小晚是女孩子，喝點清淡的，對皮膚好。”

周嶼埋頭喝湯，頭也不抬。

我看著碗裏自己清晰的倒影，沒說話。

端起來，一口氣喝完。

連碗底的菜葉都撈進嘴裏。

師父心疼我，說我天分高，又肯下苦功。

他看我那把從學徒時就跟著我的舊廚刀磨得隻剩窄窄的一條，說要給我換一套德國進口的。

“好鋼配好手，咱們小晚值得最好的。”

師父的話還沒說完，師母就從賬房裏走出來。

“一把刀而已，用得著花那個冤枉錢嗎？”

“後廚那麼多公用的刀，她不能用？一個女孩子家家的，講究那麼多幹什麼。”

她一邊說，一邊拿算盤珠子撥得劈啪響。

“這錢得省下來，給小嶼換個新烤爐，他最近對西點感興趣，那才是正經手藝。”

師父歎了口氣，沒再說話。

後來，周嶼的新烤爐到了，擺在後廚最顯眼的位置。

他烤砸的第一個麵包，師母都寶貝似的收起來，誇他有天賦。

而我，依舊用著那把舊刀。

每天收工後，我都會把它磨了又磨。

有一年，市裏辦青年廚師大賽，我拿了金獎。

師父高興壞了，破天荒地在老店擺了兩桌，請所有師兄弟給我慶功。

那天我喝了點酒，借著酒勁，找到了正在後廚收拾的師母。

“師母。”

她“嗯”了一聲，沒回頭。

“為什麼？”我問，“周嶼有的，我都沒有。是我哪裏做得不好嗎？”

她手裏的動作停了下來。

慢慢轉過身，上下打量著我。

“你做得很好。”她說，“好到不像個外人。”

我愣住了。

“可你終究是個外人。”

她把手裏的抹布往水槽裏一扔，水花濺到我的臉上。

“你姓林，不姓陳。”

“你師父教你手藝，是看你可憐，給你一口飯吃。你還真把自己當陳家的人了？”

“周嶼是陳家長孫，這家店，這些手藝，以後都是他的。你算什麼？”

“我告訴你林晚，別有那些不該有的心思。”

“你一個外人，有得學，有得用，就該感恩戴德了，還敢挑三揀四？”

“要不是看在你師父的麵子上，你連進這個門的資格都沒有！”

那些話，一下一下，全都砸在我心上。

我站在原地，很久都動不了。

從那天起，我再也沒問過為什麼。

回憶的畫麵，和手機屏幕上滾動的辱罵重疊在一起。

我關掉直播，屏幕暗了下去。

屋子裏一片死寂。

我站起身，走進那間已經三年沒變過的廚房。

打開最下麵的櫃子，拿出那把跟了我十年的舊刀。

刀身已經被磨得隻剩薄薄一片。

我拿出磨刀石，一點一點，澆上水。

一下。

一下。

刺耳的摩擦聲在安靜的夜裏，顯得格外清晰。

刀刃在燈下，泛著清冷的光。