第3章

我盯著那份協議。

三年前的一個下午，我正在米其林餐廳的後廚裏準備食材。

手機響了。

是奶奶打來的。

“你爺爺，中風了。”

我丟下手裏的刀，連夜飛了回來。

曾經門庭若市的“林家菜館”，冷清得能聽見回聲。

爺爺躺在病床上，話都說不清楚。

奶奶拉著我的手哭。

“小晚啊，這家店要完了，你得救救你爺爺一輩子的心血啊。”

“你弟弟他......他靠不住啊。”

我的行李箱裏，還放著那家法國米其林三星餐廳的主廚聘用合同。

我撕了那份合同。

我留了下來。

整整三個月，我沒睡過一個超過四個小時的覺。

我把自己關在後廚，一道一道地複刻爺爺的菜。

一遍不行，就十遍。一百遍。

手被熱油燙出泡，被刀鋒劃破，用創可貼一粘，繼續切。

我用爺爺留下的老方子，改良了三十七道菜。

親自上門，把流失的老客一個一個請了回來。

餐廳起死回生的那天，爺爺把我叫到病床前。

他從枕頭下摸出一本泛黃的冊子，遞給我。

是那本《家傳菜譜》。

他抓住我的手，很用力。

“小晚，爺爺的這點心血，隻有你......”

“隻有你，守得住。”

“咳咳——”

一聲響亮的咳嗽聲，從餐廳大堂傳來，打斷了我的思緒。

我走出後廚。

奶奶，姑姑，還有表弟王浩，整整齊齊地坐在大堂正中央的八仙桌旁。

王浩低著頭玩手機。

姑姑抱著手臂，上下打量我。

奶奶端坐在主位上，手裏盤著兩顆核桃。

餐廳裏其他的服務員和學徒，都遠遠地躲在角落。

我走到桌前站定。

“有事？”

姑姑冷笑一聲。

“林晚，你現在架子可真大啊，長輩來了，連杯茶都不知道倒？”

我沒理她，目光落在奶奶身上。

奶奶停下手裏的動作，把核桃往桌上重重一放。

“你別不識好歹。群裏的事，你都看見了。”

“你爺爺走了，這店，這菜譜，都該交給你表弟。”

“他是我們林家唯一的嫡孫，這東西傳男不傳女，是老祖宗的規矩。”

王浩抬起頭，得意地看了我一眼。

“規矩？”

我聲音很平靜。

“爺爺親手把菜譜交給我的時候，怎麼沒跟我說這個規矩？”

姑姑猛地站起來，指著我的鼻子。

“你個死丫頭怎麼說話的？”

“那是老糊塗了！”

奶奶的聲音陡然拔高。

“他病糊塗了才把東西給你！你一個早晚要嫁出去的孫女，有什麼資格拿我們林家的東西？”

我看著她漲紅的臉，和三年前拉著我哭訴“王浩靠不住”的臉，慢慢重合。

我笑了。

很輕的一聲。

奶奶的臉色瞬間鐵青。

“你笑什麼？”

姑姑跟著幫腔：“媽，別跟她廢話，今天必須把菜譜交出來！”

奶奶猛地一拍桌子。

“林晚，我最後問你一次，菜譜，你交不交？”

全場的視線都聚焦在我身上。

我轉身，走向後廚。

“想跑？”姑姑的聲音在背後響起。

我沒理她。

我從圍裙口袋裏，摸出了一個用細麻繩捆得整整齊齊的油紙包。