第1章

爺爺的頭七剛過。

飯桌上，叔叔就給我下了最後通牒。

“小雅，你爺爺這菜館，你看什麼時候交給你堂弟？”

他夾了口菜，慢悠悠地說。

“你一個女孩子家，拋頭露麵多辛苦。”

“這產業早晚是他的，你替他管著，也該還了。”

嬸嬸立刻幫腔。

“就是，你堂弟才是正根兒，你一個孫女，還能繼承祖產不成？”

一桌子親戚，全都埋頭吃飯。

我攥著筷子，指節泛白，一言不發。

奶奶見狀，把手裏的瓷勺往碗沿重重一磕。

瓷器碰撞，發出刺耳的聲響。

“這是祖宗的規矩。”

她渾濁的眼睛死死盯著我。

“問你話呢，啞巴了？”

......

堂弟媳婦李琴最先反應過來。

她放下手裏的瓜子，站起身，走過來拉我的胳膊。

“姐，你這是幹什麼，快坐下。”

“一家人吃飯，別鬧脾氣。”

我沒動。

她臉上的笑容加深。

“這‘徐記’的招牌，是我們徐家的。自古以來的規矩，家產都是留給男丁的。”

“你幫他把店撐起來，我們全家都感激你。可你不能真的把它當成你自己的啊。”

她聲音壓低。

“等你以後嫁了人，那就是潑出去的水。這店，總不能跟著你姓了外人的姓吧？”

坐在對麵的二姑也幫腔。

“對，女孩終究是外人。守著你爺爺的規矩，才是正經事。”

我看著他們。

規矩。

本分。

外人。

我嘴角扯出一個弧度。

那些關於“規矩”的往事，在心裏翻湧。

小時候，家裏最金貴的，就是爺爺親手燉的那一鍋佛跳牆。

每到逢年過節，爺爺開壇。

但分湯的權力，永遠在奶奶手裏。

她戴著老花鏡，拿著長柄湯勺，在巨大的湯翁裏攪動。

把沉在最底下的鮑魚、海參、瑤柱、花膠，那些最精華的“湯膽”，一勺一勺，全部撈進堂弟阿斌的碗裏。

碗料堆得冒尖。

她衝阿斌笑。

“多吃點，長身體。”

輪到我。

勺子隻在最上層的湯麵上輕輕一掠。

一碗清得能照見人影的湯水，遞到我麵前。

連塊香菇都沒有。

那就是我的“份例”。

我端著碗，看著裏麵飄著的幾點油星。

奶奶板著臉。

“女孩子家，喝點湯潤潤就行了。”

“吃那麼多幹嘛？那是給你弟弟留著長個子的。”

再大一點。

阿斌看電視迷上了廚師，吵著要去上烹飪班。

奶奶二話不說，拿了三萬塊錢出來，給他報了市裏最貴的班。

逢人就誇。

“我大孫子有天分，將來要當廚神的！”

而我，隻是想進自家後廚，幫爺爺打打下手。

我剛踏進門檻，就被奶奶連推帶搡地趕了出來。

“出去出去！”

“後廚油煙那麼重，是你該待的地方嗎？”

她指著我的鼻子。

“一個女孩子家，不好好讀書，學什麼顛勺？”

“我們徐家的手藝，傳男不傳女，這是祖宗的規矩！”

我被她關在廚房門外。

聽見裏麵，爺爺在教阿斌分辨食材的優劣。

後來，我靠著自己打工攢的錢和獎學金，考進了法國的藍帶學院。

有一年，項目實習需要一大筆保證金。

我實在周轉不開，硬著頭皮往老宅打電話。

是奶奶接的。

我開了個頭，說我還差一筆錢。

電話那頭沉默了半分鐘。

接著是她冰冷不耐煩的聲音。

“錢錢錢，你就知道要錢！”

“一個女孩子家，讀那麼多洋書有什麼用？能當飯吃？”

“你早點死了這條心，趕緊回來嫁人，才是你的本分！”

我還想解釋那不是學費，用完會退的。

“嘟——”

電話被狠狠掛斷了。

聽筒裏隻剩下忙音。

我握著電話，站在巴黎街頭的公共電話亭裏。

看著窗外零下三度的雪。

旁邊放著那張印著天文數字的催款單。