第4章

一年前的冬天，雪下得很大。

我站在這塊“林記老店”的牌匾下，手裏捏著一張溫熱的機票。

是飛往法國的。

三個月後，我本該出現在一家米其林三星餐廳的後廚。

成為他們正式聘請的第一位中餐顧問。

可我退掉了機票。

因為林浩在電話裏哭著求我。

“老婆，你救救我，救救我們家吧。”

“店裏快撐不下去了，爸急得住院了，我真的沒辦法了。”

那是我第一次見到“林記”的後廚。

油膩的地麵，案板上殘留著隔夜的菜葉。

一口用了幾十年的老湯鍋，黑漆漆的，散發著陳腐的酸味。

食客們說，“林記”的菜，十年了，還是一個味道。

一個油膩、陳舊、被時代淘汰的味道。

我做的第一件事，就是把那口老湯鍋扔了。

婆婆為此在院子裏指著我罵了半個下午。

說我敗家，說我把林家的“根”給扔了。

林浩躲在房間裏，不敢出來。

我沒理會。

我換掉了店裏所有的菜單。

把那些油膩的、過時的菜品，一道道劃掉。

為了研發新菜，我把自己關在後廚整整一個月。

每天隻睡四個小時。

舌頭嘗到麻木，手上全是新舊交錯的燙傷和刀口。

林浩來看過我一次。

他站在門口，皺著眉。

“有必要這麼拚嗎？差不多就行了。”

說完就走了。

他說要去陪客戶喝酒，拓展人脈。

新菜“鬆茸蓮花雞”推出的那天，店裏第一次排起了長隊。

用文火慢燉了八個小時的雞，湯色清亮，肉質脫骨。

頂上用豆腐雕琢的蓮花在熱氣中緩緩綻放。

所有食客都驚豔了。

“林記”火了。

靠著這一道菜，起死回生。

我卻累倒了。

急性胃出血，半夜叫的救護車。

我在醫院躺了三天。

手機安安靜靜。

沒有林浩的電話，沒有婆婆的短信。

隻有助理小張每天送來的營業報表。

第四天下午，病房的門被推開。

是公公。

他瘦了很多，頭發白了大半，手裏拎著一個保溫桶。

“孩子，辛苦你了。”

他打開保溫桶，是一碗清淡的小米粥。

“爸，我沒事。”我撐著坐起來。

他沒說話，眼睛裏全是血絲。

半晌，他歎了口氣。

“我昨天給你婆婆打電話，讓她燉點湯送過來。”

“她說她在搓麻將，走不開。”

“我又給林浩打，那小子說他在陪朋友喝酒，讓我別煩他。”

公公的聲音帶著深切的疲憊。

“這家店，我早就不該交給他們。”

“蘇丫頭，”他抬起頭，“這家店，交給你，我才放心。”

“我那兒子，就是個扶不起的阿鬥。”

我的眼眶一熱。

嫁進林家兩年，這是我第一次聽到這樣的話。

公公從懷裏掏出一個牛皮紙袋。

很舊，邊角都磨損了。

他把紙袋塞到我手裏，掌心幹燥溫暖。

“那道鬆茸蓮花雞，是你做出來的。”

“方子，就是你的，誰也搶不走。”

他按了按我的手，眼神鄭重。

“丫頭，收好。”

“這是爸唯一能為你做的了。”

公公的話，紮進我心裏。

那點暖意還沒焐熱，就被一陣尖銳的喧嘩聲擊碎。

我從回憶裏抽身。

人已經在“林記”的後廚。

助理小張白著一張臉，躲在我身後發抖。

後廚的門被猛地推開。

婆婆走在最前麵，臉色鐵青。

身後跟著幾個臉生的幫廚，都是林家的遠房親戚。

他們把我帶來的團隊堵在角落，虎視眈眈。

“蘇晚，你安的什麼心！”

婆婆指著我的鼻子。

“好端端的，店裏怎麼會多出那麼多差評？”

“是不是你找人幹的？”

“你想毀了林家的百年招牌是不是！”

我看著她，沒說話。

她身後一個矮胖的親戚立刻幫腔。

“就是！我早就看她不對勁了，一個外姓人，能有什麼好心？”

另一個高瘦的附和。

“把店裏的名聲搞臭，她好自己出去單幹，這算盤打得精啊！”

小張氣得發抖：“不是的！老板娘為了店......”

我按住他的肩膀，示意他別說。

跟這群人，講不了道理。

婆婆見我不說話，氣焰更高。

“我告訴你，林家的店，輪不到你一個外人來指手畫腳！”

她往前一步，壓低聲音。

“現在人心惶惶，為了穩定軍心，你把‘鬆茸蓮花雞’的方子交出來。”

“我讓你老公，親自教給後廚的師傅們。”

“方子是我自己的。”我冷冷開口。

“你放屁！”婆婆瞬間暴怒，“你嫁進林家，你的人就是林家的，你的手藝當然也是林家的！”

“現在就交出來！不然......”

“不然怎麼樣？”

一個得意的聲音從門口傳來。

林浩走進來，雙手插兜，下巴微抬。

他身後跟著幾個穿著廚師服的陌生男人。

“媽，跟她廢什麼話。”

林浩走到我麵前，帶著一股酒氣。

“蘇晚，我本來還想給你留點麵子。”

他環顧一圈，攤開手。

“現在後廚的人，都是我的人了。”

“你帶過來的那些，一個不留，全給我滾蛋。”

“你現在，就是個光杆司令。”

他湊近我，聲音裏滿是高高在上的施舍。

“是我讓你當店長，你才能站在這裏。”

“我隨時可以撤了你。”

“你別不識好歹。”

我看著他那張自負的臉，覺得很可笑。

婆婆見兒子來了，底氣更足。

“蘇晚，我最後問你一次，方子，交還是不交？”

“你要是不交，今天就跟林浩離婚！”

“你給我淨身出戶！”

林浩在一旁抱起手臂。

“我這樣的男人你上哪兒找去？別不知足。”

“到時候我不但讓你滾，我還要告訴所有人，是你偷了我們林家的秘方！”

周圍的親戚們發出幸災樂禍的笑聲。

在他們越來越難聽的叫罵聲裏。

我慢慢拉開隨身背包的拉鏈。

我從包裏，拿出了那個牛皮紙袋。

我捏著紙袋的一角，平靜地看著林浩和他母親。

“你們確定，要現在看嗎？”