第1章

父親的追悼會剛結束，口袋裏的手機就震個不停。

是姑姑在家族群裏艾特我。

“清音，把你爸留下的那把‘回響’拿出來，給你弟備戰選拔賽。”

她緊接著又發了一句。

“別裝死，我知道你在看。”

“琴放在你那也是積灰，別那麼小氣。”

親戚們一片死寂。

幾秒後，表弟周馳也跳了出來。

“姐，這對我真的很重要，你就當幫我一次。”

我盯著屏幕，指尖冰涼。

一個字一個字地敲。

“‘回響’是我的。”

“誰也拿不走。”

群裏安靜了足足一分鐘。

然後，姑姑一條長語音彈了出來。

“徐清音，你別逼我撕破臉！”

......

姑姑那條六十秒的語音，我點開了。

尖利的聲音震得耳膜生疼。

“你這孩子怎麼這麼不懂事？你爸屍骨未寒，你就為了個死物跟家裏人鬧？”

“‘回響’是什麼？那是你爸的心血！但更是我們徐家的臉麵！”

“你弟弟的前途就是我們家的前途，你懂不懂？他拿著‘回響’去參加選拔，那是光宗耀祖！”

“你一個女孩子，抱著個琴能有什麼大出息？這把琴在你手裏就是浪費！”

我還沒來得及喘口氣，周馳的女友林菲菲又發來一條消息。

她發的是文字，語氣顯得特別善解人意。

“清音姐，你別生姑姑的氣，她就是太為小馳著急了。”

“咱們都是一家人，小馳好了，你不也跟著有麵子嗎？”

“再說了，哥們兒一場，你忍心看他因為一把琴錯失機會？”

三姑立刻跟上：“菲菲說得對，清音啊，你不能這麼自私。”

二舅：“就是，都是一家人，分什麼你的我的。讓你弟用用怎麼了？”

屏幕上的消息一條接一條。

我關掉手機。

那些話，透著骨子裏的寒意。

真正讓我渾身發抖的，是那些怎麼也忘不掉的過去。

我十歲那年，表弟周馳剛開始學琴。

姑姑把他帶到我爸的工作室，滿臉堆笑。

“哥，你可得好好教教我們家小馳，他有天賦！”

我爸沒說話，隻是讓他拉了一段最簡單的音階。

周馳拉得磕磕巴巴，錯了好幾個音。

我爸皺了皺眉，從書架上抽出一本印刷版的《拜厄初級教程》，遞給他。

然後，他轉身從自己工作台的抽屜裏，拿出幾張泛黃的譜紙。

是我練了很久都啃不下來的肖邦練習曲。

上麵的每一個音符，都是他親手抄寫的。

他把譜子遞給我：“清音，這個你拿去，下周檢查。”

我剛要接過來。

姑姑一把搶過周馳手裏的零食袋，塞到他懷裏。

“哎呀，小馳累了吧，快吃點東西，男孩子不用這麼苦。”

她看都沒看我一眼。

這種不存在的感覺，一直持續到我上高中。

姑姑掌管著我爸設立的家庭教育基金。

她給我定了規矩。

參加任何比賽，拿不到第一名，當月的獎金就全部扣除。

那筆錢，是我一個月的生活費。

有一年，我為了準備一場重要的省級比賽，每天隻睡四個小時。

最後拿了第二。

評委說，第一名的選手家裏有背景。

我打電話給姑姑，想求她通融一下。

電話那頭，她正在教訓打遊戲輸了的周馳。

聽完我的話，她冷笑一聲。

“第二名？第二名有什麼用？規矩就是規矩。”

“這個月沒錢了，你自己想辦法。”

電話掛斷前，我清楚地聽到她轉頭對周馳說話。

“兒子別氣，媽再給你買個最新款的遊戲機，肯定能贏回來！”

我握著聽筒，胃裏一陣陣抽痛。

我想起初中畢業那晚，我拿著市裏音樂比賽第一名的獎杯回家。

姑姑正在客廳和親戚們打麻將。

她看到我手裏的獎杯，連眼皮都沒抬一下。

隻是淡淡地對牌桌上的人說了一句話。

“你一個女孩子，天賦再好有什麼用，最後還不是要嫁人？”