第2章

初三那年，百日衝刺。

老師讓買一本很重要的習題冊。

五十塊錢。

我回家跟我媽要。

她正在給弟弟削蘋果，眼皮都沒抬。

“又要錢？家裏的錢是大風刮來的？”

“上個星期不是剛給過你生活費嗎？”

我攥著衣角。

“媽，那本書很重要，關係到中考。”

她把水果刀往桌上一拍。

“沒錢！”

“你弟弟過幾天端午節，我答應給他兩百塊過節費的，一分都不能少。”

“女孩子家讀那麼多書有什麼用？最後還不是嫁人？”

她把削好的蘋果塞進弟弟嘴裏。

看我的眼神，滿是嫌惡。

高二那年，家裏的茶館生意慘淡。

我爸愁得整宿睡不著。

我偷偷看了一些經營類的書，覺得可以增加一些茶點來吸引年輕人。

我找到我媽，小心翼翼地問她。

能不能給我三百塊錢，我想去報個周末的烘焙速成班。

她聽完，嗤笑一聲。

“你？學烘焙？你安分點讀書行不行？”

“女孩子家家的，別整天想這些不務正業的東西，浪費錢！”

“有那閑工夫，不如多幫你爸洗幾個杯子！”

那些被輕視、被否定的瞬間，一幀幀在腦海裏回放。

大學四年，我媽給我生活費的次數屈指可數。

每次打電話，不是說家裏周轉不開，就是說弟弟要報補習班。

我拚命兼職，一天打三份工。

最窮的時候，連著一個星期啃饅頭。

就在我連買一碗六塊錢的餛飩都要猶豫半天的時候。

我媽在家族群裏發了一張照片。

她給弟弟新買的手機，最新款，七千多。

配文：“男孩子出門在外，手機就是臉麵，不能讓人看扁了。”

群裏一片讚揚。

“嫂子就是疼兒子！”

“嘉俊有福氣啊。”

我攥著手裏發硬的饅頭，看著屏幕上嶄新的手機。

喉嚨一陣發緊。