第一章

“陳先生，您必須立刻搬走。”

物業經理把平板推過來，屏幕上是我們小區的業主群，消息已經刷到999+。

滿屏都是我的照片，被P成黑白遺照的格式。

配文：“虐狗變態滾出小區！”“人肉他！”“不死不休！”

我盯著屏幕上那隻泰迪犬的照片——那是上周死在綠化帶裏的流浪狗，現在全小區都認定是我毒死的。

“這是第七次了，”物業經理壓低聲音，“派出所都調解三次了，業主們聯名要求你搬離，我們壓力很大......”

我翻開手機相冊，找到一段視頻，按下播放。

監控畫麵裏，深夜一點，一個身影蹲在綠化帶旁，鬼鬼祟祟。

“這人不是我。”我說。

經理湊近屏幕，臉色變了。

畫麵雖然模糊，但能看出那人穿著保安製服。

“這是......”

“上周三晚上，你們保安隊老李。”我關掉視頻，“但這不是重點。”

“那什麼是重點？”

我打開另一個文件，是小區監控係統的後台界麵。

“你們小區的所有攝像頭，是我公司免費安裝和維護的。”

“而現在，我想停掉了。”

經理手裏的筆掉了。

1

我叫陳默，三十四歲。

智能安防公司“銳盾科技”的創始人。

這小區是我父母留下的老房子，我在這裏住了十二年。

十二年前我創業失敗，欠了一屁股債，搬回這裏躲債主。

後來公司起死回生，從三個人做到三百人，從小區安防做到全市一半的樓盤都在用我們的係統。

但我從沒跟鄰居們提過。

沒必要。

我隻是默默把自家小區的監控係統升級了三次，從標清到4K，從有線到無線，從七天存儲到雲端一年。

所有費用，我出。

因為這個小區有太多我熟悉的人。

六樓的趙老師，是我初中班主任。

三單元的王阿姨，當年我媽生病時天天送飯。

十二樓的小吳夫婦，他們的婚禮是我幫忙策劃的。

我以為我在守護他們。

直到三個月前，小區裏開始死狗。

第一隻是貴賓犬，死在兒童遊樂場。

第二隻是柯基，死在車庫入口。

第三隻是泰迪，死在綠化帶。

死因都是中毒。

業主群炸了。

“肯定有人投毒！”

“調監控！查出來是誰！”

“物業幹什麼吃的？”

物業調了監控——但出事區域的攝像頭，恰好都壞了。

不是真的壞了。

是我設置的自動休眠。

因為那些區域靠近住戶窗戶，為了保護隱私，我設置了夜間十一點到淩晨五點自動關閉。

這個設置，整個小區隻有我知道。

第一次被指控是在一個月前。

那天我下班回家，剛進單元門就被幾個鄰居圍住了。

“陳默，你昨晚是不是在綠化帶那邊轉悠？”說話的是502的劉建軍，退休交警，平時在小區裏很有威信。

“劉叔，我昨晚加班到十一點，回來就直接上樓了。”

“有人看見你了。”劉建軍旁邊站著一個女人，是1701的張莉，全職媽媽，養了隻博美。“我遛狗的時候看見你蹲在那邊，鬼鬼祟祟的。”

“張姐，您看錯了吧？”

“我眼睛好得很！”她舉起手機，“你看，這是昨晚業主群的聊天記錄，大家都說最近就你行為古怪，老是深更半夜在小區裏轉。”

我看著屏幕。

確實有人在群裏說：“那個住1503的，天天半夜下樓，不知道在幹嘛。”

“我失眠，下樓散步。”我說。

“散步需要帶著塑料袋？”張莉咄咄逼人。

我愣住了。

塑料袋？

“什麼塑料袋？”

“別裝了，有人拍到了！”她翻出另一張照片，模糊的夜景裏，一個男人拎著黑色塑料袋。

那不是我。

但體型有點像。

“這不是我。”我說。

“那你說是誰？”

我答不上來。

那天晚上，業主群就炸了。

“1503那個陳默，是不是心理變態啊？”

“聽說他以前創業失敗，欠了好多錢，心理扭曲了吧？”

“單身男人，三十多了不結婚，肯定有問題。”

我靜靜看著，一條一條劃過去。

三百多戶人家，沒有一個人記得——三年前小區鬧賊，是我連夜加裝了十二個攝像頭，第二天就抓到了小偷。

也沒有一個人記得——去年暴雨，地下車庫淹水，是我調了公司的抽水設備，免費抽了三天三夜。

他們隻記得，“那個單身男人”“行為古怪”“可能是虐狗犯”。