第一章

除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來了電話。

我看著屏幕上“嫂子”兩個字，又望向廚房裏正忙著燉年魚的丈夫，按下了接聽。

聽筒裏傳來柔得能掐出水的聲音：

“磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實在不知道怎麼辦......”

我早已熟悉她話裏那份恰到好處的無助，隻平靜道：

“需要我幫忙聯係物業嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音裏的柔軟收了幾分：

“弟妹啊，怎麼是你接電話？大過年的，物業早放假了。”

正好周磊擦著手從廚房出來，我把手機遞過去。

不知那頭又說了什麼，周磊連連應著“行，我這就過去”。

我知道，今年的年夜飯又隻剩我一個人吃了。

結婚五年，年年如此。

林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

周磊解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老婆，嫂子一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點前回來陪你。”

這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會爭執，會委屈。

周磊也總是那句：

“大哥走這麼多年了，她沒改嫁，把侄子帶大不容易。”

“咱們是一家人，能幫就得幫。”

“你放心，今年一定陪你守歲。”

電視裏春晚已經開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。

今年，我突然不想他回來了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機，打給了媽媽。

“早該離了。”

媽媽的聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這五年，你公公婆婆心裏隻有那個寡嫂，周磊又是個拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦。”

我摸著圓滾滾的肚子，“嗯”了一聲。

三天前產檢，醫生說：

“孩子個頭不小，胎位正，估計能順產。爸爸來了嗎？有些注意事項要一起聽。”

周磊沒來。

他在林月家，幫她大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說：“下周就三十八周了，隨時可能生，你能少往林月那兒跑嗎？”

他回：“嫂子一個人帶著樂樂，年底要打掃的地方多。我盡量。”

盡量。

這兩個字我聽了五年。

第一次聽見是婚禮當天。

敬酒到一半，林月打來電話，說樂樂發燒。

周磊放下酒杯就要走，我說今天是我們結婚。

他留下一句“我盡量趕回來”，義無反顧的走了。

最終，他也沒回來。

直到淩晨兩點，他才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好…嫂子你別哭，有我呢。”

那年我二十六歲，以為隻是新婚需要磨合。

現在三十一歲，孕八月，才終於承認。

根本不是磨合的問題，

是他心裏那杆秤，從始至終都沒向我傾斜過。

淩晨一點半，鑰匙轉動。

我聽見他進門的動靜。

周磊帶著一身寒氣進來，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，他每次從林月那兒回來，都是這麼小心翼翼。

“老婆，還沒睡？”他湊過來，手習慣性地摸我肚子。

我擋開了。

他的手僵在半空，半晌才收回去：

“嫂子家下水道堵得厲害，廚房都淹了。你也知道，她一個女人帶著孩子，大過年的…”

“我知道。”我打斷他，“她不容易。”

這話我說了五年。

從新婚第一年到孕八月，林月永遠“不容易”。

並且每到除夕，她的電話就準時在傍晚響起。

第一年說家裏燈泡壞了，

第二年說孩子發燒，

第三年說暖氣壞了，

第四年說忘帶鑰匙被鎖門外。

今年是下水道。

每年理由不同，結果都一樣。

我的丈夫在除夕夜離開我，去另一個女人的家。

周磊歎了口氣，語氣有些無奈：

“沐晴，你別這樣。大哥走得早，我就這麼一個嫂子，一個侄子。咱們是一家人，得互相幫襯。”

我摸著自己高聳的肚子，冷笑一聲。

“那我們呢？我和孩子，算你的什麼人？”

“你們當然是我最親的人！”

他急聲說，緊接著又補了一句。

“但林月和樂樂也是親人。沐晴，你都快當媽了，不能大度點嗎？”

去年中秋，我孕吐最厲害的時候。

他陪林月母子去海洋館，錯過了產檢。

我們大吵一架。

他摔門而去。

“你能不能別老跟一個寡婦比？她夠可憐了！”

我哭到差點暈厥，最後還是看在孩子的份上妥協了。

“周磊，我給你三次機會。在我生之前，如果你還是分不清誰輕誰重，我們就離婚。”

當時我懷孕四個月，還抱有幻想。

現在八個月，幻想早被一次次失望磨沒了。

我翻過身，在黑暗裏看著他的輪廓。

“周磊。”

“嗯？”

“那三次機會，明天開始算。”

他愣了一下，隨即鬆了口氣。

他以為我讓步了。

就像過去每一次。

我鬧，他哄，最後我原諒。

“好，好。”他湊過來，這次我沒躲，“我一定注意分寸。林月畢竟隻是嫂子，你才是我老婆。”

肚子裏的孩子又踢了一下，正踢在他手心。

他笑了：“這小子，勁兒真大。”

我也笑了，隻是心裏冰涼。

寶寶，對不起，讓你看看爸爸是怎麼一次次選擇別人的。

三次之後，媽媽會接我們回家。

02

大年初一早上，我是被宮縮疼醒的。

不規律，但一陣緊過一陣。

孕晚期假性宮縮很正常，但今天疼得格外密。

摸手機看時間：六點十分。

身邊是空的，床單冰涼。

家族群已經炸了。

婆婆早上五點發了條視頻：

周磊係著圍裙在林月家廚房煮餃子，樂樂穿著新睡衣在旁邊玩。

配字：

【磊子心疼嫂子昨晚收拾下水道累著了，一早來給娘倆煮餃子。有這樣的弟弟，大哥在天上也能安心了。】

下麵親戚回複了二十多條。

齊刷刷的“感動”“磊子重情義”“一家人就該這樣”。

我算了算。

從昨晚八點到今早六點，周磊在林月家待了十個小時。

而我，他孕八個月的妻子，獨自在家過了除夕夜。

緩過一陣宮縮，我拿起手機。

電話打過去，第一遍沒接。

第二遍響了七八聲，接起來時背景音是孩子的笑鬧和春晚重播。

“老婆？”他聲音有點喘，“這麼早？”

“你在哪兒？”

“單位…單位有點急事。年初一嘛，領導查崗。”

他知道我從來不看他們家族群。

我沒有揭穿他拙劣的謊言和演技，盡量讓聲音平穩。

“周磊，我肚子疼。”

他緊張起來。

“要不要緊？是不是要生了？”

“你數數宮縮間隔！我馬上…”

話沒說完，那邊傳來樂樂帶著哭腔的聲音：

“叔叔！餃子破了！媽媽哭了！”

林月的啜泣聲隱約傳來：

“沒事沒事，隻是沒包好…”

“磊子，你快來看看！”婆婆的聲音插進來，“小月手割破了！”

電話裏一陣混亂，周磊快速說：

“沐晴，你先自己數著，林月手割了挺深的，我處理一下馬上回去。你別急，第一胎沒那麼快！”

電話斷了。

再打過去，關機。

我躺在床上，看著天花板，一下一下數著宮縮。

十分鐘一次。

九分鐘。

八分鐘。

七分鐘時，我給醫院打了電話。

值班醫生說，如果疼得厲害或者破水見紅，立刻來醫院。

我慢慢坐起來，開始收拾待產包。

手機在這時響了，周磊發來微信：

【林月切到手了，流了好多血，我先送她去社區醫院包紮。你那邊怎麼樣？如果實在疼得厲害就叫救護車，我盡快趕回去。】

我看了三秒，沒有回複。

把手機扔到一邊，繼續數宮縮。

七分鐘一次。

穩定了。

不是真臨產。

我慢慢走到客廳，拉開冰箱。

冷藏室裏塞滿了速凍食品，還有兩罐孕婦奶粉。

我喝過，吐了。

但周磊還是定期買奶粉，因為他覺得奶粉有營養。

手機又震，周磊：

【記得吃早飯，冰箱裏有餃子。奶粉衝一杯，對孩子好】

我盯著那行字，突然想起孕早期，我吐得昏天暗地時，他學會了煲湯。

每天給我燉一點，給我補營養。

是從什麼時候開始的？

是從林月說“磊子你真貼心，嫂子要是也有人這麼照顧就好了”。

從那以後，他的湯就端去了林月家。

他說“燉一次也是燉，多個人喝也一樣”。

我把奶粉拿出來，扔進垃圾桶。

“第一次。”我摸著肚子輕聲說。

寶寶，他已經用掉一次機會了。

03

宮縮到下午才完全停。

周磊是三點回來的。

“怎麼樣？還疼嗎？”

他一進門就過來摸我肚子。

我避開了。

他臉上浮起愧疚：

“對不起沐晴，嫂子傷口太深了，縫了五針。她一個人帶著孩子，哭得不行，我實在走不開…”

“孩子呢？”

“啊？”

我直勾勾盯著他。

“我們的孩子。”

“如果今天我真的要生了，你也在林月那兒縫完五針才回來嗎？”

他臉色變了變：

“你別這麼說…我不是趕回來了嗎？而且你現在不是沒事嗎？”

我笑了。

“周磊，我早上宮縮七分鐘一次，疼得下不了床。我給你打電話，你關機。我如果真生了，現在就是一個人在醫院產房裏。”

“我讓你叫救護車…”

他看我的眼神沒有一絲抱歉。

“我孕八月，你讓我一個人叫救護車？”

“你記得孕婦課老師怎麼說的嗎？臨產時產婦需要陪伴，需要支持，因為可能會突發狀況，可能會害怕…”

他煩躁地抓頭發。

“我知道！可嫂子流血不止，那是動脈附近！萬一出事呢？沐晴，那是條人命！”

“我和孩子的命呢？”我輕聲問。

他愣住，眼神有些躲閃。

我轉身回了臥室。

門外靜了很久，然後是他壓低聲音打電話：

“媽，沐晴今天不太舒服…我知道林月手受傷了需要人，但沐晴快生了…行，行，我晚上過去看看。”

我靠在門後，摸著肚子，笑了。

笑著笑著，眼淚掉下來。

晚飯吃到一半，他手機響了。

他看了眼，按掉。

又響。

又按掉。

第三次響起時，他起身去陽台接。

“我知道，但沐晴今天真的不舒服…樂樂發燒了？多少度？…39度？你等著，我馬上過去！”

他衝進來，滿臉焦急：

“沐晴，樂樂高燒39度，林月手傷了沒法照顧，我得過去一趟。”

我放下勺子：

“我跟你一起去。”

“你去幹什麼？你大著肚子…”

“我去看看，”我打斷他，“看看什麼樣的高燒，非得讓人扔下孕婦趕過去。”

他臉色難看：

“沐晴！孩子燒到39度很危險！你別鬧。”

我站起來，看著他。

“我沒鬧。如果真那麼嚴重，我也可以幫忙。”

他盯著我看了幾秒，最後咬牙答應了。

車開到林月家樓下，周磊幾乎是跑著上去的。

我慢慢上樓。

孕晚期爬樓梯很累，但我還是想親眼看看。

門沒關嚴，客廳裏亮著燈。

樂樂裹著毯子窩在沙發上，小臉通紅。

林月手上纏著紗布，正用沒受傷的手給孩子擦汗。

周磊蹲在樂樂麵前，額頭貼額頭試溫度。

像極了一家三口。

“還是燙。”他皺眉。

林月聲音帶哭腔，“磊子，我害怕…樂樂從來沒燒這麼高過…”

“別怕，我在。”周磊抱起孩子，“咱們去醫院。”

轉身時，他看見站在門口的我，愣了一下。

“你…你怎麼上來了？”

我沒說話，看著被他抱在懷裏的孩子，看著旁邊依賴地望著他的林月。

“去吧。”我說，“孩子要緊。”

他嘴唇動了動，最後說：

“你自己先回家，我很快回來。”

他抱著樂樂衝下樓，全然不顧冷汗直流的我。

摸著肚子，感受裏麵那個小生命的動靜。

“第二次。”我輕聲說。

寶寶，這是爸爸錯過的第二次。

還有最後一次。

04

我自己打車去了醫院。

宮縮有點頻繁，醫生建議住院觀察。

我回家收拾東西。

正巧趕上周磊回來。

他眼下烏青，一身疲憊。

“樂樂甲流，但沒引發肺炎，過幾天就能出院。”

我沒說話，把醫生開的住院單放到他麵前。

他拿起來看，臉色變了：

“你要住院？怎麼不告訴我？”

我扯了扯嘴角。

“我說了昨天肚子疼，你說林月手破了要縫針。我說宮縮頻繁，你讓我自己注意。我還要怎麼說？”

他張了張嘴，沒發出聲音。

最後他抓了把頭發：

“對不起…我就是覺得林月那邊情況更緊急。你畢竟還沒真生，但樂樂燒到39度…”

“更緊急。”

我重複這三個字。

“我問你，等我真生了，在產房裏的時候，如果林月打電話來說不舒服，你會走嗎？”

他猛地抬頭：“當然不會！”

“如果樂樂又發燒呢？”

他沉默了。

沉默就是最好的答案。

我笑了：

“好，周磊。離預產期還有十五天。這十五天，我要你隨叫隨到，手機關靜音，不去林月家。做得到嗎？”

他盯著我，最後點頭：

“做得到。”

“我信你最後一次。”

結果，他第七天就破功了。

那天是我生日，孕三十九周整。

周磊說準備了驚喜。

下午四點，蛋糕送到。

我正要拆，他手機響了。

婆婆的電話，免提裏聲音急迫：

“磊子！快來！林月暈倒了！”

周磊手一抖，蛋糕掉在地上。

“怎麼回事？”

“我過來送東西，發現她倒在客廳！樂樂在哭！打了120了，你快來啊！”

周磊看向我，掙紮了一秒。

“沐晴，我得去…”

“別忘了你的承諾。”

“我知道，但林月暈倒了！萬一出人命呢？”

他抓起車鑰匙。

“你不會這麼巧今天生的，而且你在醫院不會有危險。我很快回來！”

門砰地關上。

我站在原地，看著地上摔爛的蛋糕，奶油糊了一地。

像我這五年的婚姻。

肚子突然一緊，疼痛來得又急又猛，我腿一軟跪倒在地。

羊水破了，溫熱地淌了一地。

我用盡力氣爬向床頭，按下呼叫鈴。

護士衝進來時，我已經疼得說不出話。

她們迅速把我推往產房，路過護士站時，我聽見有人在打電話：

“產婦家屬呢？還沒聯係上？”

生產比想象中快。

四個小時後，晚上十點二十八分，孩子出生了。

護士把孩子抱到我胸前，我摸到他溫熱的小臉，眼淚終於掉下來。

觀察兩小時後回到病房，媽媽已經趕來了。

她紅著眼眶抱著孩子，一句話也說不出來。

手機在包裏震動。

我拿出來看，很多未讀消息。

是林月。

【沐晴，聽磊子說你要生了？真不好意思，我今天突然暈倒，嚇壞他了。】

【你別怪他，他就是這樣，太把我和樂樂當責任了。】

【等你好些，我帶樂樂來看寶寶呀。】

我看著這三行字，突然笑了。

多熟悉的台詞。

每次周磊因為她放我鴿子，她總會事後發來這樣的“道歉”。

表麵自責，實則炫耀。

我回複：【不用了】

一千多張合影，從熱戀到結婚到懷孕。

蜜月時他背我在沙灘上奔跑的傻笑，

婚禮上他顫抖著給我戴戒指的緊張，

第一次看到胎心監測時他驚喜的表情…

一張張選中，刪除。

進度條走完時，五年時光清零。

這時，病房門被猛地推開。

周磊來了。

“老婆，我來晚了。”

“是男孩女孩？多重？健康嗎？你怎麼樣？疼不疼？”

“周磊，”我打斷他，“三次機會，你用完了。我們離婚吧。”

他愣住了。

啪——

手裏的花掉在了地上。