第一章

我在車間巡檢，聽到休息室裏，新來的機修工正扯著嗓子跟家裏打電話。

轉正了，月薪九千五。

我愣在原地。

從工作到現在，我守著這間廠七年了。

第一年，工資五千二，三班倒，沒動過。

第二年，廠裏說效益一般，給我漲了八十塊。

第三年，第四年，我管的生產線從兩條加到五條，工資卡上是五千二百八十。

第五年，工資漲到五千六，擔子重了一倍。

第六年，老板找我，說年底調薪，給我漲百分之五，到手五千九。

今年第七年，老板說大環境不好，我的工資降到了五千五。

現在經我手調試、維護的機器一共十二台，廠裏新招了三個學徒讓我帶著。

剛才打電話那個，是最後一個來的，今天轉正，工資九千五。

我氣笑了，直接去廠務處那裏提了離職。

主任震驚問：“為什麼？”

“錢少，幹的憋屈。”

1

聽完我的話，車間王主任摘下老花鏡，歎了口氣。

“蘇工，我懂你心裏憋屈，可這兩年訂單什麼樣你也清楚，咱們廠能不停工、不裁員，已經是拚老命了。”

他遞過來一杯茶，“你是廠裏的老人，得顧全大局。”

我沒接。

“大局我顧了七年。”

王主任又說：“你看，年底評優肯定有你，明年技工等級一調，工資自然......”

“主任，”我打斷他，“去年那套德國生產線，是我帶著兩個徒弟，熬了整整一個月調試好的吧？廠裏靠那條線拿下豪車的二級供應商資格，你還記得廠裏給我批了多少獎金嗎？”

老王表情頓住了。

那個月我吃住在車間，設備參數不對，德國來的圖紙有歧義，我翻了三天德英詞典，自己重畫了調試流程。

第四天夜裏胃病犯了，我靠著控製櫃吞了一把藥片。

表彰會上廠長拍著我肩膀說：“蘇工是廠裏的寶，一定要好好獎勵！”。

但我最後拿到手的，隻是一張“技術標兵”的獎狀。

“廠裏有全盤考慮。”王主任把煙點上，“再說，榮譽不是錢能衡量的，你在咱們廠裏多受尊敬？”

“七年了，主任。”我看著牆上那麵“安全生產兩千天”的錦旗，“七年裏，我帶了九批學徒，廠裏現在一半的機修骨幹是我手把手教出來的。

我負責維護的設備從七台增加到二十二台，工資條上是5500。

昨天轉正那小子，他連電機怎麼校準都是我教的，但他工資9500。”

“主任，咱不繞彎子。”我身體往前傾了傾，“我的要求就一個。”

“我不幹了。”

王主任臉沉下來：“廠裏培養你這麼多年，你說走就走？這身本事哪來的？做人要講良心。”

“良心。”我重複這兩個字，笑出了聲。

工作的第三年冬天，廠裏接外貿急單，機器半夜故障，我高燒39度，我接到電話還是回了車間，修到淩晨五點，回家路上收到廠長短信：“蘇工，廠裏不會虧待你。”

這句話我聽了七年。

“主任，”我站起來，“七年，我沒休過一次年假，女兒生日那天我都在搶修機器。還有我手繪的電路圖被廠裏當標準教材用了五年，上麵連我名字都沒有。”

我一字一頓地問：“你說，廠子對我，講良心了嗎？”

老王臉色鐵青：“賬不能這麼算！沒有廠裏這個平台，你能摸到進口設備？你能有今天這身技術？人要感恩！”

我看著他的臉，突然覺得一切都很可笑。

我親手帶出來的徒弟，現在工資是我的兩倍。

我七年沒日沒夜，腰肌勞損的診斷書攢了三張，工資漲了不到一千。

現在一句廠裏給了平台，我那些守在機床旁的日夜就都成了應該的？

“我懂了。”

“謝謝，主任。”

我直起身轉身離開。

謝謝你讓我明白，這個廠子，早就沒救了。

2

我去洗手間洗了把臉，平複一下自己的心情。

經過廠長辦公室虛掩的門，裏麵傳來今天剛轉正學徒李哲的聲音。

“廠長您放心！那三條新生產線我都摸熟了，蘇師傅上個月手把手帶我調過參數！”

“嗯，小李腦子活，手也勤快。”廠長的聲音慢悠悠的，“好好幹，明年提你個小組長。”

我麵無表情，繼續往前走。

“謝謝廠長！”小李聲音壓低，“不過，我剛才好像瞅見，我師傅去廠務處了，臉色不太對，像是要不幹了？”

裏麵傳來一聲嗤笑，是廠長。

我的腳步頓住。

“他？”廠長譏誚道，“老婆送外賣，老母親癱在床上，女兒補課學費，哪頭不得用錢？他敢撂挑子？”

這句話，每個字都像刀，捅進我的心裏。

早些年一起進廠學徒的同事，有的自己開了修理廠，有的跳去大企業當了技術主管。

隻有我，守著這幾台機器，一守七年。

我以為，沒有功勞總有苦勞。

原來在有些人眼裏，苦勞不過是拿捏你的籌碼。

嗬。

我扯了扯嘴角，沒發出聲音。

裏麵對話還在繼續。

“估摸著就是鬧脾氣，嫌上次工資給他降了五百塊。”廠長語氣輕飄飄，“跟我來這套？晾他兩天，自然就老實了。他那歲數，那身家包袱，出去了誰要？”

小李趕緊接話：“是是是！我師傅就是嘴上說說！他肯定舍不得走！”

廠長似乎很滿意這個附和。

“但你不一樣，你年輕，沒拖累。”

廠長語重心長，“跟著我好好學，技術學到手是自己的，廠裏以後就靠你們年輕人了。”

我轉身走進旁邊的洗手間，渾身冰冷。

原來我七年落下的腰傷病，修好的幾十台機器，帶出來的十幾個能獨當一麵的徒弟，在他們眼裏，都抵不過算盤上那點簡單的加減。

因為年紀大了。

因為拖家帶口。

因為有軟肋，所以就活該被吃定，被輕賤。

口袋裏的手機震動起來。

我木然地掏出來，是條短信，一個陌生號碼：

【蘇師傅您好，我是獵頭公司劉經理，久仰您機修技術。】

【目前某新能源頭部企業急尋高級技工長，負責新廠區設備，年薪麵議，保底50萬起，盼複。】

下麵附了公司名字，飛宏，規模是我們廠的十倍，聽說待遇極好。

我盯著那個50萬，靠著廁所門，忽然低低地笑了起來。

50萬，一年，抵我在這裏彎腰駝背幹七年。

我想起來廠裏第三年，年底廠長在大會上點名表揚：“蘇工，廠裏不會忘記你的功勞！等效益好了，第一個給你漲！”

想起第五年，我帶隊改造舊生產線，替廠裏省下大筆外包費。

慶功宴上，廠長喝得臉紅脖子粗說：“你是咱廠的定海神針！等年底分紅，我給你申請個大紅包！”

那大紅包是一張滿100減10塊的購物代金券。

還有第六年，我腰疼得直不起來，想調去輕鬆點的崗位。

廠長推心置腹：“蘇工，一線不能沒你啊！你走了，那些設備誰鎮得住？再堅持堅持，我讓你當技術顧問，坐辦公室！”

我信了他的話，腰也是徹底壞了。

上周，廠長又把我叫去，愁眉苦臉：“蘇工，今年確實難，你的工資暫時降五百，等渡過難關，加倍給你補上！”

憑著那點可笑的廠子不會虧待老人的念想，我又點了頭。

直到剛才，親耳聽見他用輕蔑的語氣，判定我不敢走，判定我隻能像頭老黃牛一樣，被拴在這磨盤上，直到再也拉不動。

他才終於讓我看清，我在他眼裏，隻是個性價比高的零件，磨損了，上點油，哄兩句，就能繼續轉。

可他忘了，零件不會心寒，但人會。

我低下頭，打字回複：

【劉經理，您好，我是蘇澤，我對這個崗位非常感興趣，什麼時候方便詳談？】

3

發完消息，公司兩百人大群裏，廠長@我：

“@蘇澤，三號線今早又停機兩小時！老設備更要勤維護，不能因為個人情緒就耽誤生產！全勤獎扣發！”

過去七年，這樣的點名批評有過很多次，每次我都悶頭不響，當晚就鑽進車間把故障排查得明明白白。

但這次，我沒有。

我找到正在休息室抽煙的小李，把檢修記錄本攤在他麵前。

“小李，三號線最後一次全麵保養記錄是你簽的字，廠長問起來，你自己去說明吧。”

小李眼神躲閃，支吾著沒接話。

小李拿出手機打字。

然後，我聽到了車間大喇叭的喊話：“蘇澤！馬上到廠長辦公室來一趟！”

我推開門。

“蘇工啊，”廠子語重心長，“老王跟我彙報了，我聽了，心裏很不是滋味。”

“你是廠裏的老人，是頂梁柱。這麼多年，廠裏哪次難關，不是你帶著人頂上去的？”

“我知道，你心裏有氣，可管理這麼大個攤子，難處多得是。你的貢獻，我老劉心裏有杆秤，不是光看工資條那點數字的。”

“那看什麼？”

我問。

他被嗆了一下，用指關節敲著桌麵：“看威望！看分量！你看看，現在廠裏二十多台核心設備，哪台離得開你照看？車間一半的骨幹是你徒弟！這就是廠裏對你的信任和依靠！”

“所以，信任和依靠，就值每月五千四？”

我的聲音平穩。

廠長沉默了幾秒，像是下了很大決心：“這樣，老王那邊，我去說！扣的那兩百全勤，給你補回來！”

他語氣裏帶著一種施舍般的寬宏大量。

“辭職的話就不要再提了，咱們都退一步，海闊天空。”

“廠長，”我抬起眼皮，“小李，那個連工具都用不利索的學徒，今天轉正。他的工資，是九千五。”

廠長臉色一沉，語氣煩躁：“工資能這麼比嗎？現在招個年輕人多難！市場價就擺在那兒！你是老人，廠裏在你身上投入的培訓、給你的機會、那些設備讓你隨便摸隨便練，這些隱性成本你怎麼不算？你跟一個新人計較什麼？”

“隱性成本。”我咀嚼著這個詞，覺得無比諷刺。

“我帶來了生產效率提升，我降低的設備故障率，我替廠裏省下的巨額維修費和帶出來的能頂崗的徒弟，這些，是不是也該算算隱性價值？”

廠長臉黑了下來：“你現在擺挑子走人，生產線停了，訂單交不上，違約金誰賠？你在這行裏的名聲還要不要了？

“我明著告訴你，我打個招呼，你看還有哪個廠子敢用你！”

“廠長，”我聲音平直，掏出一個筆記本，“這是七年來，我整理的每一台設備的核心參數、故障曆史、獨家調試筆記和自製的維修圖譜。該交接的，我會一樣不少。”

“但別的，你也別想。”

廠長怒道：“廠子給你平台讓你學技術，你不知道感恩，還拿這個要挾我？你以為離了你這幾台破機器就轉不動了？跟我耍橫？我告訴你，不好使！”

“行！你不是嫌少嗎？”他喘著粗氣，豎起一根手指，“我給你加到六千五！但明年我們接的5個大合作合作廠商的訂單，機器你必須給我盯到底！今天的事，翻篇！”

第二次加價，還是不及一個轉正學徒的七成。

我被氣笑了，到了這個時候，他還以為我是在為幾百塊錢扯皮。

我點了點頭：“好的，廠長。我一定不會讓你失望的。”

廠長大概早就忘了。

5個大合作廠商的合作訂單合同寫明了，必須由持有特定技術等級證書的老師傅盯著，否則合同終止並需要賠償，這證書，全廠就我一人有。

他不是覺得廠子離了我照樣轉嗎？

那我們，就試試看。

離了我，他的機器還怎麼轉？

4

當晚，我和飛宏談好了薪資以及年後入職的時間。

第二天是廠裏年會，今年接了好幾個大單，廠長紅光滿麵，端著酒杯挨桌敬酒。

5個合作廠商在台下坐著，廠長劉鳴在台上滿麵紅光地致辭，大談未來藍圖。

重頭戲是年終獎發放。

今年劉鳴弄了個抽獎箱，中獎的人要上台，從他手裏親自領特別鼓勵。

名字被一個個喊出來。

包裝組的劉大姐，1萬！

焊工班的小趙，5千！

運輸隊的隊長，2萬！

車間主任喊：“下一個，蘇澤！”

所有人都知道了我辭職的事。

一道道目光從四麵八方投過來，好奇的，同情的，更多是等著看戲的。

劉鳴滿臉笑容：“來，讓我們歡迎咱們廠真正的元老，蘇師傅！上台來！”

我走到台上。

劉鳴拿著一元錢的硬幣，舉到話筒前。

他把硬幣遞給我，聲音響徹整個大廳：

“蘇工啊，這一塊的年終獎，代表廠裏對你的一份肯定，一份心意，要知足，要體諒，別有點情緒就擺臉色，影響團結。”

他在試探，試探我會不會在全體工友麵前，忍辱接過這帶著羞辱意味的一塊錢，坐實自己“價廉物美老黃牛”的標簽。

隻要我接了，往後我在這個廠裏，就再也抬不起頭，再也硬不起腰杆。

我能感到背後那些目光，有震驚、期待、和看好戲。

我伸出手，接過了那一塊錢。

“謝謝廠長。”

我對著話筒平靜說。

“廠裏的心意，我收到了。”

“趁此機會，我也要向大家宣布一件喜事，那就是——我離職了。”

“年後入職飛宏，所有交接工作完成，從今天起，我和這廠再無半分關係。”

“祝各位一切順利！”

話落，台下的5個合作廠商臉色巨變。