2

夜晚，我看著藍色的大床陷入了迷茫。

“小嶼，你怎麼睡在地上？”

媽媽的聲音從門口傳來。

我聽到聲音往牆角縮了縮，抱緊雙臂。

床墊太軟了，身體陷下去的感覺像被人按住。

裏麵睡的是水泥地，冬天冷能從脊椎鑽進內臟，但至少是硬的。

硬的東西不會吞掉我。

“上床睡，地上涼。”

我固執地搖搖頭。

她強行把我抱回床上。

等她關了門又無聲地滑下來，縮回角落。

後背抵著牆才能閉眼，這是在那裏活下來的唯一方式。

第二天早飯，爸爸坐在主位打電話。

“老張啊，是，接回來了。你別說，效果真不錯。”

“以前他姐那脾氣你知道的，自從把弟弟送進去，這丫頭立馬老實了。常青藤的錄取通知書就在桌上擺著呢。”

他的語氣裏有蓋不住的得意。

“你想想，一個孩子特訓三年，換一個常青藤。你上哪找這麼好的投資？”

一個孩子特訓三年。

隻是特訓嗎？

我坐在椅子上，撥弄碗裏的粥。手不抖了，因為整條胳膊都是麻的。

姐姐放下碗：“爸，能不能別在電話裏跟人說這個。”

“說什麼了？我說事實。”

“小嶼在旁邊。”

爸爸看了我一眼。那種目光不是看一個兒子，是檢閱一件作品。

“小嶼自己也明白，他的付出是有意義的。”

他換上一種他認為溫和的口氣。

“小嶼，你姐考上常青藤你高不高興？”

我點了點頭。

“那就對了。”

下午的時候姐姐端著一盤水果進我的房間。

門虛掩上，她蹲到我麵前。

“小嶼，你在裏麵那三年，到底是怎麼過的？”

我攥緊被角。

走之前陳教官說的那句話像刻在骨頭裏。

“挺......好的。”

“你說話一頓一頓的。你以前不這樣。”

我以前？

我看著牆上掛著的照片呆住了。

毛寸短發，身形利落，隱隱露出緊實的肌肉。

穿著運動服在球場上肆意奔跑。

那，是我嗎？

不是吧。

陳教官說我以前是個賤骨頭，這輩子就該當個矮騾子。

我最多隻能是男人們的玩具而已。

“一......一直這樣。”

她沉默了一會兒。

“小嶼，你身上有傷嗎？”

有，很多。

雙腿被打斷後接回去的骨頭是歪的，左耳幾乎聽不見聲音。

小腹有大片紫黑色的淤痕，是每一次走出小黑屋，我自己拿棍子打的。

還有更深的。那些連自己都不敢看的地方。

“沒......沒有。”

她的拳頭攥緊又鬆開。

“你能把袖子卷起來給姐看看嗎？”

我往身後藏。

“薑玥！”

爸爸的聲音從客廳傳來。

“你在你弟弟房間做什麼？少去招惹他。教官說了，剛出來的孩子不能刺激，要循序漸進。”

姐姐走到門口回頭看了我一眼，想說什麼，嘴唇動了動，最後隻剩一句。

“蘋果甜，你吃點。”

門關上了。

客廳裏爸爸的聲音隔著牆悶悶地傳來。

“你看你現在多好，安安穩穩考上常青藤，這不就是爸最大的心願？”

“你弟弟受的罪都是為了你。以後等他適應了，送他出國讀個書，兩個大學生，多好。”

我拿起一塊蘋果放進嘴裏。

甜嗎？

不知道。

舌頭好像也壞了。

媽媽又進來，拿起一塊遞給我。

“小嶼，你爸說周六辦個家宴，慶祝你姐考上大學。大伯二叔都來，你也出來見見人。”

爸爸的聲音緊跟著傳來。

“到時候好好表現，別給我丟人。”