第一章

淩晨三點，妻子搖醒了我，把驗孕棒遞給我。

台燈下兩條杠。

我剛要開口，她先說了：

“別高興，不是你的。”

困意一秒抽幹。

她倒沒什麼表情，給自己倒了杯水：

“是程許的。”

“他跟了我八年什麼都不求。唯一一次張嘴，就是想讓我給他留個後。”

我盯著那根驗孕棒，半天沒開口。

“他先天心臟病，撐不了兩三年了。他說死之前連個上墳燒紙的人都沒有。”

“我拒絕了很多次，但這一次我做不到。”

她轉過身看我，語氣甚至有幾分歉意：

“這個孩子我自己帶大，不花你一分錢。”

“等我生完，馬上給你懷。要幾個我生幾個。”

“你永遠排第一，誰也越不過你。”

她伸手幫我理了理睡亂的頭發。

“你不會連這點心胸都沒有吧？”

我拉著她手，笑了笑。

“好。”

她不知道。

程許三年前偷偷做了輸精管結紮。

她留的後，是我的骨肉。

第二天一早，韓今枝在廚房哼歌。

她翻著鍋裏的煎蛋，頭也不回跟我說：

“書房收一下吧，靠窗那麵牆我量過了，剛好放一張嬰兒床。”

我端著水杯的手頓住。

“書房？”

“嗯。你的東西不多，挪到客廳就行。”

她說得隨意，跟讓我換個拖鞋位置一樣。

我沒說話。

吃完早飯，我搬空了書房。

我把物品一件一件抱出來，堆在客廳沙發旁的角落裏。

韓今枝探頭看了一眼，滿意地點了點頭。

“晚上程許過來一趟，你別擺臉色。”

下午四點，門鈴響了。

我去開門。

門口站著一個瘦得脫相的男人，鼻子上架著氧氣管，麵色蒼白，襯衫領口鬆鬆垮垮。

他朝我彎了彎腰：

“顧大哥，給您添麻煩了。”

韓今枝從後麵推開我，一把扶住他的胳膊，嗔道：

“說什麼呢，進來。”

那天晚上，程許坐在我的位置上吃飯。

我站在廚房門口端著自己的碗，沒有上桌。

韓今枝完全沒有注意到。

她笑著給程許夾菜，一筷子，又一筷子。

我低頭扒飯的時候，聽到她說：

“以後身體不舒服就住這邊，醫院太遠了。客房我這兩天就收拾出來。”

“客房？”

我開口了。

韓今枝看了我一眼。

“你睡沙發擠兩天，等我把次臥騰出來再說。”

那天夜裏，我躺在沙發上。

淩晨一點多，走廊盡頭書房的門虛掩著，燈光從縫隙裏透出來。

韓今枝坐在新鋪的單人床邊，握著程許的手。

“別怕，我在呢。”

程許的聲音綿軟又委屈。

“今枝，我是不是不該來……大哥好像不太高興……”

“他的事我來處理。你隻管養好身體。”

我翻了個身，麵朝沙發靠背。

第二天早上醒來的時候，我的枕頭被人挪到了地板上。

沙發上搭著程許的一件外套。

茶幾上，我媽的那隻白瓷杯正被他捧在手裏。

他看到我的眼神，放下杯子，笑得溫和無害：

“大哥，我隨手拿的。你不介意吧？”

我走過去，從他手裏接過杯子。

然後取了一隻新杯子給他倒水。

韓今枝正好出來，看到這一幕，皺了皺眉。

“至於嗎？就一個杯子。”

“我媽留給我的。”

她愣了一下，張了張嘴，到底沒再說什麼。

但我注意到程許低下頭的那一刻，眼睛不經意地掃過那隻櫃子。

那種眼神不是在看杯子。

是在記位置。