第一章 發達了

京城，五月。

沈澤是被鬧鐘吵醒的。

瞥了一眼時間，上午十點。

出租屋朝北，這個點已經沒有陽光照進來。

沈澤躺在床上繼續刷著招聘信息，一條短信彈了出來：

【京城銀行】尊敬的客戶，您尾號4826信用卡本期賬單最低還款額2300元，請於到期還款日前足額還款，以免影響信用記錄。

“嘖！”

他一把將手機扣過去，起來燒水泡麵。

文旅行業今年什麼情況剛三十的他比誰都清楚。

從執行做到項目經理，幹了八年算是把這一套吃透了。

但公司去年年底資金鏈斷裂，老板拖了三個月工資，最後連解散通知都沒發群聊就沒了。

補償金？N+1？不存在的。

他拿到的最後一筆錢是把公司那台舊打印機賣了的三百塊。

投了兩個月簡曆，麵試了七家。

兩家“薪資可能達不到你的預期”，一家“我們想找個更年輕有衝勁的”，還有四家讓等通知等到現在。

招聘軟件上已讀不回的比例越來越高。

文旅行業今年整體收縮，大公司凍結招聘，小公司自己都在硬撐。

就在泡麵泡著的時候，床上的手機忽然震動起來。

屏幕上顯示出來電備注：老媽。

“小澤，吃飯了沒？”

“吃了。”

“找工作的咋樣了？”

“還在看。”

對麵沉默了兩秒，這種沉默沈澤很熟悉，代表她有話要說但不知道怎麼開口。

“媽，有啥事你說。”

“那個......你還記得那個銀河不？就開發區那個遊樂園，以前我經常帶你去，你喊周叔的那個。”

沈澤想了一下，隱約有點印象。

上學的時候去過幾次，高考完上了大學之後就沒再去了。

好像那個遊樂園一直都開著，但一直沒什麼存在感。

“他咋了？”

“他想把園子盤出去。

這兩年不掙錢，他身體也不好。

知道你在京城幹這一行，問你有沒有興趣，說是十萬就轉。”

沈澤差點笑出來。

“媽，我在京城找工作，你讓我回去搞遊樂園？”

“我也不懂，就是傳個話，你要不想就算了。”

老媽倒是沒有催他。

從沈澤畢業到現在，老媽從來沒催過他結婚、買房、回老家。

唯一一次多說幾句，是他爸走的時候“你在外麵好好的就行”。

前幾年沈澤老爸急發心臟問題，走得很快。

沈澤老媽一個人在小區附近的小學門口開小賣部，一個月賺點零錢夠自己花，但也僅此而已。

“我再看看吧。”沈澤隨口應和道。

結果撐了兩周，沈澤還是選擇回了老家。

實在是沒得選了。

如果繼續在京城待著，按這個找工作的進度，他最多撐到七月底。

他也想過要不要去別的城市，但問了一圈同行普遍不好過。

沈澤老家在興州市，離長安並不遠。

老媽又打了一次電話，說周叔那邊還沒盤出去，問他要不要回來再看看。

於是沈澤買了回老家的動車票，二等座，四百五十二塊錢七個半小時，遭老罪了。

動車經過開發區的時候，他往外看了一眼。

這片開發區是十多年前搞的，當年算是興州市裏的大項目。

結果招了一批企業進來後，陸陸續續又都搬走了，隻剩下這些空殼子。

沈澤下車的時候，周叔在出口停車區等他。

五十多歲的人頭發卻白了一半，穿著一件夾克站在一輛銀色五菱旁邊。

見了沈澤沒怎麼寒暄，直接說：“走，帶你去看看。”

遊樂園大門是個鐵藝門頭，“銀河遊樂園”五個字還是鐵皮焊的。

掉了一個“園”字，變成了“銀河遊樂”。

售票亭的玻璃碎了一角，用蛇皮袋和膠帶擋著，風吹得噗噗響。

周叔推開鐵門，門軸鏽得厲害，發出吱呀的聲音。

園區占地四十畝，大概兩個足球場大，走一圈得十幾分鐘。

鏽跡斑斑的旋轉木馬、破敗的碰碰車場地，還有一個小型的海盜船、幾個充氣城堡...

地麵雜草不是特別高，但能看出來很久沒人打理了。

周叔站在旁邊什麼也沒解釋，就讓沈澤自己看。

轉了一圈回來，周叔才開口：“去年一年園子隻賣了三千二百張票，就這點收入還不夠電費開銷的。

我實在是扛不動了。”

“最好的一年呢？”

“剛開業的第一年能有六七萬人。

那時候開發區剛起來，周邊幾個區縣的人也都來，到了周末停車場都不夠用。”

周叔說這話的時候沒什麼表情，像在講別人的事。

四十畝地體量不算小，遊樂園設備雖然看著陳舊但主體結構還行。

設備老化隻是表象，真正要命的是這園子在本地人的認知裏已經“死了”。

周叔像是看出了他的猶豫，遞了根煙過來，見沈澤沒接，周叔也沒什麼反應，自顧自點上。

“小沈，我也不騙你，你覺得能接手就接，接不了也沒啥。”

沈澤沒有馬上回答。

他走到旋轉木馬跟前摸了一下欄杆，粘了一手的灰。

最壞的情況就是投十萬進去三個月關門，十萬塊打水漂。

最好的情況是改造之後一年能賣兩到三萬張票，門票加園內二消應該能勉勉強強覆蓋運營成本。

慢慢熬個兩三年或許能把本錢賺回來。

當然，這是沒有考慮任何“奇跡”的算法。

晚上在母親的小賣部裏，老媽坐在旁邊剝蒜一直沒說話。

“媽，你覺得呢？”

老媽停下手裏的活，抬頭看了他一眼。

“你不要因為我怎麼想就委屈自己，覺得不行咱就不接。

你周叔說到底隻是表親，我給你傳話也是因為你爸當時病的時候周叔幫襯了許多。”

沈澤還真不知道他爸病的時候發生了這些事情。

他爸走之前那段時間，他隻是匆匆回來處理了後事。

沈澤沒有繼續再問。

第二天上午，他就跟周叔簽了合同。

周叔把鑰匙給沈澤，又從抽屜裏拿出一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。

“這些年的票根都在裏麵，一張沒扔。”

沈澤接過來，厚厚一遝手感很沉。

周叔拍了拍他肩膀沒說話，轉身走了。

隻留沈澤獨自一人站在辦公室裏。

辦公室大概十五個平方，一張老辦公桌，一把皮麵已經裂了的轉椅，一個鐵皮櫃，牆上掛著一張開發區規劃圖。

他把信封放在桌上拆開。

裏麵的票根用橡皮筋紮著，分成一捆一捆的。

最早的是手寫票，後來換成機打票，最近幾年的票明顯少了很多。

沈澤隨手翻了翻。

就在這時，一行信息突兀的出現在他眼前。

【銀河遊樂園經營係統激活（初級）】

【累計遊玩人數：264，817人】

【今日收益：264，817元，已到賬】

沈澤愣了一下，然後聽到手機的短信提示音。

他掏出手機，屏幕彈出短信內容：

【京城銀行】尊敬的客戶：您尾號4826賬戶於05月20日12：00入賬一筆款項，金額264,817.00元，賬戶餘額314,817.00元。

他把手機放下，又拿起來看了一眼。

二十六萬五。

他坐在那把破轉椅上，往後一仰皮麵發出吱呀一聲。

“臥槽，發達了...”