第一章 夏日消息

十歲的那年暑假，我妹妹失蹤了。

消失在給父母送飯的路上。

沒有監控，也沒有人見過她。

因為飯本該是我去送的，我母親從此再也沒跟我說過一句話。

十五年後，我做了警察，一遍遍重走妹妹當年走的那條路。

往事，在我腦海裏一點點重現。

逐漸拚湊出了一個令人心碎的真相。

2009年 8月 10日。

是我妹妹失蹤的日子。

那時，我們還住在城鄉結合部一處破敗的院子裏。

我父親在附近的化工廠做工人。

我母親在公路邊開了一間雜貨鋪，生意很紅火。

夏天，每到中午有很多人去雜貨鋪買冰棍雪糕，父親下了班會去幫忙。

他們忙得常常顧不上吃飯。

所以，整個暑期幾乎都是由十歲的我來做全家的飯。

廚房沒有空調，隻有一個舊風扇。

水沸騰之後，熱氣蒸騰，扇的風都是熱風。

做飯的我總是汗流浹背。

出事的那天，天尤其熱，做完飯，我有點中暑。

家裏沒有其他人，奶奶雖然住在隔壁院子裏，但她為人刻薄，不僅不會幫忙，還會說上兩句難聽話，我不敢勞煩她。

我洗了一把臉，忍住不適，給妹妹盛好冷麵條，讓她先吃，然後再用飯盒盛了爸媽的，裝進籃子裏。

妹妹扒了幾口麵條，對我說：“姐姐，你躺著吹吹風扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回來再吃。”

從我家到雜貨部有十分鐘的路程，隻有一條路，也不算偏僻。

平時，我帶著她走了不知道多少遍。

但還是我有些不放心。

“你行不行啊？”我半躺著捂了一塊濕毛巾在額頭上。

“沒事，放心吧，姐，就這點路，一會兒就能回來。”

她不由分說拎起籃子就往外走。

因為常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨頭就凸出來，小小的背影，看起來很單薄。

臨出門，她還衝我揮手：“我馬上就回來，我的麵條，姐姐可不能偷吃哦！”

“放心吧，我不吃！”我不耐煩地擺擺手，讓她走。

但，她卻再也沒有回來。

“你說，當時，如果我說我會偷吃她的麵條，她惦記著，是不是就回來了？”

2024年 1月 9日，我正式入職市公安局，成了一名見習警員。

8個月後，我跟我師父老餘談起這樁折磨了我 15年的懸案。

“什麼時候發現的？”老餘問。

我揉了揉眼睛說：“下午兩點多吧，她走後，我勉強吃了兩口麵條，就睡著了，我是被我爸一巴掌打醒的。”

雖然過去了很久，但我依然記得很清楚。

當時我一睜眼，正對上我爸那張怒不可遏的臉：“為什麼不去送飯？想餓死老子們啊？”

我“哇”一聲哭了：“妹妹早就去送了呀！”

說完，我才看到飯桌上吃了一半的麵條，猛然想起妹妹還沒回來。

一股涼意爬上後背，眼眶裏的眼淚瞬間被驚恐吸得幹幹淨淨。

“找遍了，那時候，天網還沒有覆蓋到這條小路上，隻有主幹道才有監控，我們全家沒頭蒼蠅一般，瘋了般尋找。”

“路邊的池塘下了撈人的竹排，撈了三遍，一無所獲，周邊的水井裏，雇人下去看了，也沒有。”

“報警後，警察查了周邊的監控，沒有發現任何可疑的人，走訪了周圍的鄰居、附近幾個村的村民，也沒有一個人見過妹妹。”

妹妹就這麼失蹤了。